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PREFACE 

iis  volume  contains  a  selection  from  the  nondramatic  verse 
of  Victor  Hugo  and  is  intended  for  use  in  schools  and  colleges. 
The  editors  have  constantly  kept  in  mind  that  it  is  a  book  for 
class  use.  The  poems  chosen  are,  it  is  hoped,  varied  enough 
in  matter  and  style  to  give  students  a  fairly  adequate  and  just 
view  of  Hugo's  work.  In  making  a  classification  of  the  poems 
the  aim  was  to  satisfy  practical  demands  rather  than  critical 
exactness.  The  scheme  of  classificatjon  has  regard  chiefly  to 
matter  and  not  to  form.  Within  each  group  the  poems  are 
arranged,  for  the  most  part,  in  chronological  order,  so  that 
students  may  study  the  changes  which  occurred  in  Hugo's  ideas 
and  style  as  his  life  went  on.  The  poems  are  given,  with  rare 
exceptions,  in  their  complete  form,  for  to  read  only  the  best 
parts  of  a  poem  is  to  have  of  it  an  imperfect  and  distorted 
knowledge. 

In  the  matter  of  annotating,  the  editors  have  sought  not  to 
invade  unduly  the  domain  of  the  instructor.  The  footnotes  deal 
mainly  with  words  and  meanings  which  do  not  usually  occur  in 
the  smaller  dictionaries.  The  critical  and  historical  explanations 
have  been  kept  within  modest  limits,  for  which  the  teacher  will 
doubtless  be  thankful. 

The  editors  have  found,  in  their  experience,  that  proper 
names  frequently  cost  students  a  good  deal  of  time  and  trouble, 
and  it  occurred  to  them  that  a  sort  of  skeleton  encyclopedia, 
containing  all  proper  names  found  in  the  volume,  might  be  pro- 
vided for  the  student  without  encroaching  on  the  province  of 
I  the  teacher.  They  regret  that  in  the  case  of  certain  names  they 
are  unable  to  afford  any  help. 
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INTRODUCTION 

It  is  not  within  the  scope  of  the  present  book  to  present  a 
critical  review  of  the  events  of  Hugo's  career.  Having  regard 
to  the  eminence  of  the  subject,  the  available  biographical  mate- 
rial is  surprisingly  slender,  and  it  can  scarcely  be  said  that 
an  adequate  life  of  the  poet  exists.  A  reading  of  the  autobi- 
ography, "  Victor  Hugo  raconte  par  un  temoin  de  sa  vie,"  * 
should  be  supplemented  by  the  life  in  five  volumes  by  Edmond 
Eire,2  in  which  we  find  certain  inaccuracies  and  misleading  state- 
ments of  the  former  book  subjected  to  a  critical  review  of 
occasional  excessive  harshness.  A  more  charitable  and  essen- 
tially a  fairer  account  of  Hugo's  life  is  contributed  by  Mr.  F.  T. 
Marzials  to  the  Great  Writers  Series,  to  which  is  appended  a 
iseful  bibliography. 

SUMMARY  OF  THE  LIFE  OF  VICTOR  HUGO 

Feb.  26,  1802    Victor-Marie  Hugo  born  at  Besanqon 

1802-1812         Elba,  Corsica,  Naples,  Paris,  Madrid 

1812  Paris 

1815-1818         A  student  in   the  boarding  school  of  Cordier  and 

Decotte 
1817  Receives  honorable  mention  from  the  Academy  for 

a  poem  in  a  prize  competition 
[819  Gains   prizes    in    the   poetical    competitions   of   les 

Jeux  Floraux  of  Toulouse 
Founds    with    his    brothers  a   critical    review,    Le 

conservateur  litttraire  (1819-1821) 

1  Paris,  1863. 

2  "  Victor  Hugo  avant  1830  "  ;  "  Victor  Hugo  apr£s  1830  "  ;  "  Victor 
Hugo  apr&s  1852." 
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1821  Death  of  his  mother 

1822  "  Odes  et  poe'sies  diverses."    Pension  of  1000  francs 
Marries  Adele  Foucher  (October  1 2) 

1823  His  first  novel  "  Han  d'Islande."    A  second  pension,  of 

2000  francs 

1824  His  daughter  Ldopoldine  born  (d.  1843) 
1826  His  son  Charles  born  (d.  1871) 

1828  Death  of  his  father 

His  son  Francois-Victor  born  (d.  1873) 
1830  His    daughter    Adele    born.     "  Hernani "    produced, 

February  25 

1841  Elected  to  the  French  Academy 

1843  "  Les  Burgraves  "  acted,  March  7.    Ldopoldine  and  her 

husband,  Charles  Vacquerie,  drowned  in  the  Seine, 

September  4 
1845  Is   created   a   peer   of   France.     Devotes   himself   to 

politics 

1 848  Elected  to  the  Constituent  Assembly 

1 849  Elected  to  the  Legislative  Assembly.    Goes  over  to  the 

radical  party  in  opposition  to  Louis  Napoleon 
1851  Helps  to  organize  opposition  to  Napoleon  after  the 

Coup   d'Etat   of   December  2.     Flees  to  Brussels, 

December  n 

1852-1855     Lives  at  Marine  Terrace  in  Jersey 
1855-1870     Settles  down  afHauteville  House,  Guernsey 
1 868  Death  of  his  wife 

1870  Returns  to  Paris,  September  5,  after  Napoleon's  de- 

feat and  downfall.    Remains  in  Paris  throughout  the 
siege 

1871  His  son  Charles  dies,  leaving  two  children,  Georges 

and  Jeanne 

1873  His  son  Franc, ois-Victor  dies 

1876  Elected  senator  from  Paris 

1885  Died,  May  22.    Buried  in  the  Pantheon 
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STYLISTIC  DEVELOPMENT  IN  HUGO'S  POETRY 

The  late  M.  Ferdinand  Brunetiere1  attempted  to  divide 
[ugo's  poetry  into  three  distinct  periods.  According  to  this 
classification  the  first  or  lyric  period  includes  his  work  in  poetry 
lown  to,  but  not  including,  "  Les  chatiments."  The  earlier- 

ritten  poems  of  "  Les  contemplations "  fall  in  this  division, 
second  period  M.  Brunetiere  designates  as  the  epic-satiric 
inspiration,  and  it  includes  "  Les  chatiments "  and  the  first 
"  Le'gende  des  siecles."  The  third  division  is  entitled  the  apoca- 
lyptic inspiration ;  it  embraces  the  visionary  poems  of  the  exile 
period,  and,  generally  speaking,  all  the  poems  of  his  later  life. 

M.  Brunetiere's  division  is  more  ingenious  than  serviceable. 
It  expresses  a  half-truth,  but  it  is  too  arbitrary  and  lacks  definite 
precision.  No  transition  in  Hugo's  poetry,  for  example,  is  more 
marked  than  that  from  his  early  pseudo-classic  manner  to  the 
freer  and  less  academic  inspiration  of  his  second  period.  Such 
an  important  transition  Brunetiere's  classification  neglects.  It  is 
of  more  practical  benefit  to  the  student  of  Hugo's  poetry  that 
he  should  have  his  attention  called  to  certain  definite  features 
of  Hugo's  style  which  illustrate  a  gradual  change  in  poetic 
method.  The  following  division  suggests  itself  as  a  plain  state- 
ment of  the  facts : 

I.  THE  EARLY  OR  ACADEMIC  MANNER,  represented  by  the 
"Odes"  of  1822  and  1824.  Here  Hugo  is  dominated  by  the 
rhetorical  methods  of  such  pseudo-classicists  as  Lebrun,  Delille, 
Lefranc  de  Pompignan,  and  Jean-Baptiste  Rousseau.  His  style 
is  therefore  marked  by  the  inversions,  the  periphrases,  the  apos- 
trophes, and  the  set  rhetorical  epithets  of  eighteenth-century 
poetry.  A  certain  vagueness  and  tendency  to  abstractness,  so 
different  from  the  concreteness  and  directness  of  his  later  poetry, 
is  noticeable. 

1 "  Manuel  de  1'histoire  de  la  litterature  frar^aise,"  Paris,  Ch.  Dela- 
grave,  1898. 
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Examples  are  taken  from  the  poem  "  Buonaparte,"  1822  : 
Inversion l : 

Des  aveugles  fteaux  ressaisissant  la  proie  (p.  24,  1.  9) 
De  1'esprit  de  Nemrod  he'ritiers  formidables  (p.  24,  1.  1 5) 
D'abord,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes  (p.  25,  1.  7) 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne  (p.  25,  1.  14) 

etc. 
Periphrasis : 

Un  sang  royal  [the  due  d'Enghien]  (p.  25,  1.  17) 
Le  Pretre-Monarque  de  Rome  [the  Pope]  (p.  25,  1.  22) 
Asservi  les  fils  de  Pelage  [Spaniards]  (p.  26,  1.  16) 
Devant  les  fils  de  Galgacus  [Englishmen]  (p.  26,  1.  1 7) 

Apostrophes : 

Not  well  exemplified  in  this  poem,  but  see  section  V,  p.  28. 

Conventional  or  rhetorical  epithets : 

les  eminences  celestes  (p.  24,  1.  5) 

Dignified  words : 

pr&oires  (p.  26,  1.  1 3) 

pourpre  usurpatrice  (p.  25,  1.  17) 

II.  HUGO'S  SECOND  MANNER  (1825-1850).    This  is  charac- 
terized at  first  by  a  partial,  then  presently  by  a  complete,  aban- 
donment of  the  academic  characteristics  noted  above.   His  lan- 
guage becomes  concrete,  his  epithets  are  no  longer  conventional, 
but  are  chosen  for  their  picturesqueness  or  their  effectiveness 
in  emphasizing  the  poet's  meaning,  and  his  imagery  is  at  once 
brilliant  and  profuse.   "  Le  feu  du  ciel  "  admirably  illustrates  the 
transition  from  the  first  to  the  second  manner. 

III.  HUGO'S  THIRD  MANNER  (1850-1885).    The  poet  still 
retains  command  of  all  the  resources  of  his  art  as  specified  in 

1  Inversions  are  common  in  all  French  poetry,  but  are  relatively 
much  rarer  in  Hugo's  later  verse. 
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preceding  paragraph.  At  no  time  in  his  career  subsequent 
to  1825  did  Hugo  shrink  from  offending  the  academic  sense  of 
dignity,  but  now  familiarity  of  expression  is  more  frequently 
encountered,  a  familiarity  which  is  sometimes  playfully  grotesque, 

K  other  times  willfully  trivial.  In  this  third  period  we  must  note 
so  that  Hugo's  ideas  have  become  more  radical  in  religion  and 
in  politics.  While  remaining  a  theist,  he  is  intensely  anti-Cath- 
olic, and  the  royalism  of  his  youth  is  supplanted  by  a  democratic 
sentiment  little  short  of  revolutionary.  His  mysticism  is  also 
more  pronounced.  Examples  of  his  familiarity  of  expression 
may  be  observed  in  "  Le  cimetiere  d'Eylau."  For  a  note  on  his 
mysticism  see  the  introductory  remarks  to  the  Visionary  Poems 
(pp.  179-180). 

A  LIST  OF  THE  PUBLISHED  VERSE  OF  VICTOR  HUGO 

1822  Odes  et  poe'sies  di verses 

1824  Nouvelles  odes 

1826  Odes  et  ballades 

1828  Odes  et  ballades  (complete  edition,  including  all  the  above) 

1829  Les  orientales 

1831  Les  feuilles  d'automne 

1835  Les  chants  du  crdpuscule 

1837  Les  voix  inteYieures 

1840  Les  rayons  et  les  ombres   — — » 

1853  Les  chatiments 

1856  Les  contemplations '  (contains  poems  written  between   1833 

and  1855) 

1859  La  Idgende  des  siecles  (first  series) 

1865  Les  chansons  des  rues  et  des  bois 

1872  L'anne'e  terrible 

1877  La  tegende  des  siecles  (second  series) 
L'art  d'etre  grand-pere 

1878  Le  pape 

1879  La  pitid  supreme 


xvi  INTRODUCTION 

1880  Religions  et  religion 
L'ane 

1 88 1  Les  quatre  vents  de  1'esprit  (some  of  these  poems  date  back 

to  1853) 
1883     La  Idgende  des  siecles  (third  series) 

The  following  were  posthumously  published  : 

1886  La  fin  de  Satan  (much  of  this  written  as  early  as  1850) 

1888  Toute  la  lyre  (first  series) 

1891  Dieu  (begun  as  early  as  1850) 

1893  Toute  la  lyre  (second  series) 

1902  La  derniere  gerbe 

HUGO'S  DRAMA 

Politics  and  the  drama  were  the  two  dominating  ambitions  of 
Hugo's  life,  and  in  neither  of  these  did  he  achieve  permanent 
success.  His  acting  dramas  were  written  between  the  years 
1829  ("Marion  Delorme  "  and  "Hernani")  and  1842  ("Les 
Burgraves  ").  The  performance  of  "  Hernani"  in  February,  1830, 
was  a  marked  triumph  for  the  romantic  drama,  and  the  triumph 
was  satisfactorily  sustained  in  a  number  of  plays  from  Hugo's 
pen,  the  most  noteworthy  being  "  Le  roi  s'amuse  "  (1832)  and 
"Ruy  Bias"  (1838).  "  Les  Burgraves,"  the  most  poetical  and 
imaginative  of  Hugo's  dramas,  failed  to  appeal  to  the  public, 
and  Hugo  in  consequence  diverted  his  energies  into  political 
channels.  Unfortunately  he  never  realized  that  he  possessed  no 
capacity  for  practical  politics,  and  the  chief  embitterment  of  his 
life  was  the  defeat  of  his  political  aspirations.  But  we  must  not 
wholly  regret  Hugo's  absorption  in  public  affairs.  The  humani- 
tarian element  in  his  written  work  cannot  be  dissociated  from 
his  practical  participation  in  political  life,  and  we  owe  the  fiercest 
satire  of  modern  times  ("  Les  chatiments  ")  to  the  defeat  of  his 
political  ambitions. 
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HUGO'S  FICTION 

A  word  in  conclusion  must  be  said  of  Hugo  the  writer  of 
fiction.  Two  early  books,  "  Han  d'Islande  "  (1823)  and  "  Bug 
Jargal"  (1818,  rewritten  1825),  revealed  a  vigorous  descriptive 

;nt  and  a  pronounced  affinity  for  abnormal  and  violent 
;s.  "  Notre-Dame  de  Paris"  (1831)  exhibits  these  same 

iracteristics  in  their  complete  development.  Revolting  and 
grotesque  as  portions  of  this  book  certainly  are,  few  novels  of 
the  century  impress  one  more  profoundly  with  a  sense  of  power, 
however  misdirected.  A  long  interval  elapsed  before  Hugo  made 
another  essay  in  fiction.  His  great  humanitarian  novel  "  Les 
mise'rables"  was  completed  at  Guernsey  in  1862.  "Les  tra- 
vailleurs  de  la  mer"  appeared  in  1866,  "  L'homme  qui  rit"  in 
1869,  and  his  revolutionary  story  "  Quatre-vingt-treize "  was 
published  in  1874. 
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permissible  to  condone  an  exaggerated  patriotism  if  it  is  not 
aggressive  and  exclusive.  Hugo's  enthusiasms  are  not  characterized 
by  their  moderation,  and  his  passionate  love  of  his  country  is  not  the 
smallest  of  these  enthusiasms.  France  is  a  light-bearer  to  the  nations, 
and  Paris,  la  citt-mtre,  is  the  mind  of  France.  France,  or  Paris,  for 
they  are  one  in  his  thought,  he  loves  concretely  in  her  history, 
celebrating  her  triumphs  and  commiserating  her  defeats  with  a  like 
intensity  of  passion ;  and  he  loves  her  in  the  abstract  as  the  symbol 
of  humanity  in  its  aspiration  to  those  ideal  conditions  whose  consum- 
mation his  poetry  foreshadows. 

It  cannot  be  said  that  this  vast  patriotism  of  Hugo's  is  entirely  free 
from  aggressiveness ;  but  Hugo  will  always  be  found  ready  to  praise 
the  great  men  with  whom  his  genius  sympathizes,  whatever  the 
country  of  their  birth,  and  his  vision  of  universal  peace  and  a  future 
United  States  of  Europe  redeems  his  patriotism  from  the  charge  of 
undue  exclusiveness. 

His  wonderful  poems  of  exile  are  the  reflection  of  his  patriotism, 
)ignant  in  proportion  to  his  love  of  France. 


LE  CHANT  DE  CEUX  QUI  S'EN  VONT  SUR  MER 

(Air  breton) 

Adieu,  patric ! 

L'onde  est  en  furie. 

Adieu,  patrie, 

Azur ! 

Adieu,  maison,  treille  au  fruit  mur, 
Adieu,  les  fleurs  d'or  du  vieux  mur ! 
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Adieu,  patrie ! 

Ciel,  foret,  prairie ! 

Adieu,  patrie, 

Azur ! 

Adieu,  patrie  !  5 

L'onde  est  en  furie, 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Adieu,  fiancee  au  front  pur, 

Le  ciel  est  noir,  le  vent  est  dur.  10 

Adieu,  patrie ! 

Lise,  Anna,  Marie ! 

Adieu,  patrie, 

Azur! 

Adieu,  patrie !  15 

L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Notre  ceil,  que  voile  un  deuil  futur, 

Va  du  flot  sombre  au  sort  obscur !  20 

Adieu,  patrie! 
Pour  toi  mon  cceur  prie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Enmer,  ieraouti852  ( I cs  J.atuncnts] 
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CHANSON 

A  quoi  ce  proscrit  pense-t-il  ? 

A  son  champ  d'orge  ou  de  laitue, 

A  sa  charrue,  a  son  outil, 

A  la  grande  France  abattue. 

Helas  1  le  souvenir  le  tue.  5 

Pendant  qu'on  rente l  les  Dupin 

Le  pauvre  exile'  souffre  et  prie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

L'ouvrier  reve  1'atelier,  10 

Et  le  laboureur  sa  chaumiere, 

Les  pots  de  fleurs  sur  1'escalier, 

Le  feu  brillant,  la  vitre  claire, 

Au  fond  le  lit  de  la  grand'mere. 

Quatre  gros  glands  de  vieux  crepin 2  1 5 

En  faisaient  la  coquetterie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

En  mai  volait  la  mouche  a  miel ; 
On  voyait  courir  dans  les  seigles  20 

Les  moineaux,  partageux  du  del; 
Us  pillaient  nos  champs,  ces  espiegles, 
Tout  comme  s'ils  dtaient  des  aigles. 
Un  chateau  du  temps  de  Pe'pin 
Croulait  pres  de  la  metairie.  -'  25 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain  ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Avec  sa  lime  ou  son  maillet 
On  soutenait  enfants  et  femme ; 

1  rente  :  '  makes  rich.' 

2  crepin  :  perhaps  =  crfyine,  Eng.  '  fringe.' 
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De  1'aube  au  soir  on  travaillait 
Et  le  travail  egayait  Tame. 
O  saint  travail  1  lumiere  et  flamme ! 
De  Watt,  de  Jacquart,  de  Papin, 
La  jeunesse  ainsi  fut  nourrie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Les  jours  de  fete,  Pouvrier 
Laissait  les  soucis  en  fourriere ; 
Chantant  les  chants  de  fe'vrier, 
Blouse  au  vent,  casquette  en  arriere, 
On  s'en  allait  a  la  barriere.1 
On  mangeait  un  douteux  lapin 
Et  Ton  buvait  a  la  Hongrie.2 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Les  dimanches  le  paysan 

Appelait  Jeanne  ou  Jacqueline, 

Et  disait :  —  Femme,  viens-nous-en, 

Mets  ta  coiffe  de  mousseline  !  : 

Et  Ton  dansait  sur  la  colline. 

Le  sabot  et  non  1'escarpin 

Foulait  gaiment  1'herbe  fleurie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Les  exilds  s'en  vont  pensifs, 

Leur  ame,  he'las !  n'est  plus  entiere. 

Us  regardent  1'ombre  des  ifs 

Sur  les  fosses  du  cimetiere ; 

L'un  songe  a  1'Allemagne  altiere,  ; 

1  a  la  barrifcre  :  '  to  the  gates,'  i.e.  outside  the  city  for  amusement. 

2  There  were  revolutionary  movements  in  Hungary  about  1848. 
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L'autre  au  beau  pays  transalpin,1 
L'autre  a  sa  Pologne  che'rie. 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Un  present,  lassd  de  souffrir,  5 

Mourait ;  calme,  il  fermait  son  livre  ; 

Et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  mourir  ?  » 

II  me  re'pondit :  «  Pourquoi  vivre  ?  » 

Puis  il  reprit :  «  Je  me  de'livre. 

Adieu  !  je  meurs.    Ne'ron-Scagin  10 

Met  aux  fers  la  France  fle'trie.  ...» 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
)n  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

«  .  .  .  Je  meurs  de  ne  plus  voir  les  champs 

Ou  je  regardais  1'aube  naitre,  15 

De  ne  plus  entendre  les  chants 

Que  j'entendais  de  ma  fenetre. 

Mon  ame  est  ou  je  ne  puis  etre. 

Sous  quatre  planches  de  sapin, 

Enterrez-moi  dans  la  prairie.  »  20 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain ; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie.  — 

Jersey,  13  avril  1853  /  T        .*.. 

(Les  chdttments) 

CHANSON 

Proscrit,  regarde  les  roses ; 

Mai  joyeux,  de  1'aube  en  pleurs 

Les  regoit  toutes  e'closes  ;  25 

Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

-  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

1  pays  transalpin :  '  Italy.' 
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Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  ; 

Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 

Sous  les  baisers  des  colombes  5 

Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 

Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai.  10 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  ou  sont  les  nids ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense  1 5 
Aux  nids  charmants  ou  j'aimai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Mai  l854  (Les  quatre  vents  de  P  esprit) 


EXIL 

Si  je  pouvais  voir,  o  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  lilas,  20 

Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
He'las ! 

Si  je  pouvais  —  mais,  6  mon  pere, 
O  ma  mere,  je  ne  peux  pas  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre,  25 

He'las  1 
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Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gene, 
Si  je  pouvais  vous  parler  has, 
Mon  frere  Abel,  mon  frere  Eugene,1 
Hdlas ! 

Si  je  pouvais,  6  ma  colombe,2  5 

Et  toi,  mere,3  qui  t'envolas, 
M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Helas ! 

Oh  !  vcrs  1'e'toile  solitaire, 

Comme  je  leverais  les  bras  !  10 

Comme  je  baiserais  la  terre, 
He'las ! 

Loin  de  vous,  6  morts  que  je  pleure, 
Des  flots  noirs  j'ecoute  le  glas ; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure,  1 5 

Helas ! 

Pourtant  le  sort,  cache  dans  1 'ombre, 

Se  trompe  si,  comptant  mes  pas, 

II  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 

Est  las.  20 

(Les  quatre  vents  de  Vesprit,  1881) 
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Us  sont  les  chiens  de  garde  e'normes  de  Paris. 
Comme  nous  pouvons  etre  a  chaque  instant  surpris, 
Comme  une  horde  est  la,  comme  1'embuche  vile 
Parfois  rampe  jusqu'a  1'enceinte  de  la  ville, 

1  Two  brothers  of  Hugo.    Abel  (1798-1855).    Eugene,  born  in  1800, 
was  seized  with  insanity  at  Victor's  marriage,  and  died  in  an  asylum 
in  1837.    See  "  Voix  interieures,"  XXIX. 

2  His  daughter  Leopoldine.  8  His  wife  died  in  1868. 
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Us  sont  dix-neuf  epars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 

Inquiets,  mena^ants,  guettent  1'espace  noir, 

Et,  s'entr'avertissant  des  que  la  nuit  commence, 

Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 

Us  restent  eveille's  quand  nous  nous  endormons,  5 

Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 

Les  collines  parfois,  brusquement  etoilees, 

Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  eclair  aux  vallees ; 

Le  crepuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 

Dans  son  silence  un  piege  et  dans  sa  paix  un  camp ;       10 

Mais  en  vain  1'ennemi  serpente  et  nous  enlace, 

Us  tiennent  en  respect  toute  une  populace 

De  canons  monstrueux,  rodant  a  1'horizon. 

Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison, 

Debout  dans  1'univers  devenu  solitude,  15 

Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude, 

S'assoupit ;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants, 

Les  sanglots,  les  dclats  de  rire  triomphants, 

Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  greve, 

Les  mille  toits  d'ou  sort  le  murmure  du  reve,  20 

L'espoir  qui  dit  je  crois,  la  faim  qui  dit  je  meurs ; 

Tout  fait  silence  ;  6  foule  !  indistinctes  rumeurs  ! 

Sommeil  de  tout  un  monde !  6  songes  insondables ! 

On  dort,  on  oublie.  ...  —  Eux,  ils  sont  la,  formidables. 

Tout  a  coup  on  se  dresse  en  sursaut ;  haletant,  25 

Morne,  on  prete  1'oreille,  on  se  penche  ...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  dcoute  et  toute  la  campagne 

Se  reveille  ;  et  voila  qu'au  premier  grondement 

Repond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclement,  30 

Et  dans  1'obscurite'  d'autres  fracas  s'e'croulent, 

Et  d'e'chos  en  e'chos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.   C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affuts ; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette ;  35 


NOS  MORTS  9 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'ou  s'enfuit  la  chouette, 
Us  viennent  d'entrevoir,  la-bas,  au  bord  d'un  champ, 
Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant ; 
C'est  que  dans  les  halliers  des  yeux  traitres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient !    5 

(L'annee  terrible,  1872) 

NOS  MORTS 

Us  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert ; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  dpars  sur  le  pr£  vert, 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes  10 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroye's  dnormes ; 

Leur  crane  est  a  la  pierre  aveugle  ressemblant ; 

La  neige  les  modele  avec  son  linceul  blanc ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  apre  et  crispe'e, 

Tache  encor  de  chasser  quelqu'un  a  coups  d'e'pe'e ;  15 

Us  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard ; 

Sur  1'immobilite  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  supplicies  promenes  sur  des  claics  ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi ;  20 

Ils  s'enfonc.ent  deja  dans  la  terre  a  demi 

Comme  dans  1'eau  profonde  un  navire  qui  sombre ; 

Leurs  pales  os,  couverts  de  pourriture  et  d 'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  fize'chiel  parlait ; 

On  voit  partout  sur  eux  1'affreux  coup  du  boulet,  25 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance ; 

Le  vaste  vent  glace'  souffle  sur  ce  silence ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

(L'annee  terrible,  i8f2) 
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LETTRE  A  UNE  FEMME 

(Par  ballon  monte,  10  Janvier) 
Paris  terrible  et  gai  combat.    Bonjour,  madame. 
On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  ame. 
Chacun  se  donne  a  tous  et  nul  ne  songe  a  soi. 
Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 
Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme.  5 

Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  enorme ; 
C'est  Eschyle  traduit  par  le  pere  Brumoy. 
J'ai  paye  quinze  francs  quatre  oeufs  frais,  non  pour  moi, 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  Tours,  de  1'ane.      10 
Paris  est  si  bien  pris,  cerne,  mure,  noue', 
Garde,  que  notre  ventre  est  1'arche  de  Nod ; 
Dans  nos  flancs  toute  bete,  honnete  ou  mal  famde, 
Pdnetre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,1  le  pygme'e, 
Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  Pe'ldphant  15 

Plus  d'arbres  ;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend  ; 
Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-filyse'es. 
On  a  1'onglde  aux  doigts  et  le  givre  aux  croise'es. 
Plus  de  feu  pour  se'cher  le  linge  des  lavoirs, 
Et  1'on  ne  change  plus  de  chemise.   Les  soirs  20 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues. 
C'est  la  foule ;  tantot  ce  sont  des  voix  bourrues, 
Tantot  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 
La  Seine  lentement  traine  des  archipels 
De  gla9ons  hesitants,  lourds,  ou  la  canonniere2  25 

Court,  laissant  derriere  elle  une  e'cumante  orniere. 
On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 
Sur  nos  tables  sans  nappe,  ou  la  faim  nous  attend, 
Une  pomme  de  terre  arrache'e  a  sa  crypte 
Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  £gypte.8  30 

1  mammon  :  probably  an  error  for  mammouth. 

2  canonniere  :  '  gunboat.' 

8  Juvenal,  Satires,  XV,  9,  says  that  in  Egypt 

Porrum  et  caepe  nefas  violare  et  frangere  morsu. 
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Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz  ;  Paris  dort  sous  un  large  eteignoir ; 

A  six  heures  du  soir,  tdnebres.   Des  tempetes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  tetes. 

D'un  bel  e'clat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier.  5 

Paris  assassine  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille ; 

Ces  peres,  ces  maris,  ces  freres  qu'on  mitraille, 

Coiffe's  de  leurs  ke'pis,  roules  dans  leurs  cabans, 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  banes.  10 

Soit.    Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame, 

Paris  est  un  he'ros,  Paris  est  une  femme, 

II  sait  etre  vaillant  et  charmant ;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond, 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole.  15 

C'est  beau,  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  la,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  a  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  1'ennemi ;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie !  20 

Quant  aux  femmes,  soyez  tres  fiere,  en  ce  moment 

Oil  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beaute  des  Romaines  antiques,* 

C'e'taient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  1'apre  laine  avait  faits  noirs  et  durs,      25 

*  Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulae,  somnique  breves,  et  vellere  tusco 
Vexatae  duraeque  manus,  et  proximus  urbi 
Annibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti.1 

Juvenal 

1  It  is  curious  to  note  the  differences  between  Hugo's  version  of  this 
passage  of  Juvenal  and  the  ordinary  one  which  follows : 
Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas 
Quondam,  nee  vitiis  contingi  parva  sinebat 
Tecta  labor  somnique  breves  et  vellere  Tusco 
Vexatae  duraeque  manus  ac  proximus  Urbi 
Hannibal  et  stantes  Collina  turre  mariti. 

Juvenal,  Satires,  VI,  287-291 
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Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  pres  des  murs, 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.    La  ge'ante  feline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cceur  palpitant  du  monde  a  moitie  mort.  5 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  1'e'treinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  Frangais,  et  la  femme  est  Romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  atre  eteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes,  10 

La  neige  et  1'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  1'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir ; 

Et  Juve'nal  au  fond  de  1'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles.  1 5 

Des  1'aube  le  tambour  parle  au  clairon  lointain ; 

La  diane  reVeille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pale  et  dans  1'ombre  apparue ; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  reve  un  succes ;  nous  offrons  20 

Nos  coeurs  a  1'esperance,  a  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  elue 

Voit  arriver  les  jours  terribles,  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid !  eh  bien,  on  aura  faim  ! 

Qu'est  cela  ?   C'est  la  nuit.    Et  que  sera  la  fin  ?  25 

L'aurore.    Nous  souffrons,  mais  avec  certitude. 

La  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 

Courage  1  on  refera  1'effort  des  jours  anciens. 

Paris  avant  un  mois  chassera  les  Prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vivre         30 

Aux  champs  aupres  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivre, 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tues  en  fevrier. 

(Vannee  terrible,  1872) 
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LA  MERE  QUI  DEFEND  SON  PETIT 

Au  milieu  des  forets,  asiles  des  chouettes, 

Ou  chuchotent  tout  has  les  feuilles  inquietes 

Dans  les  halliers  que  semble  emplir  un  noir  dessein, 

Pour  le  doux  nouveau-ne'  qui  frissonne  a  son  sein, 

Pour  le  tragique  enfant  qu'elle  emporte  effaree,  5 

Des  qu'elle  voit  la  nuit  croitre,  sombre  mare'e, 

Des  que  les  loups  obscurs  poussent  leurs  longs  abois, 

Oh !  le  sauvage  amour  de  la  femme  des  bois ! 


Tel  est  Paris.    La  ville  ou  1'Europe  se  mele, 

Avec  le  droit,  la  gloire  et  1'art,  triple  mamelle,  10 

Allaite  cet  enfant  celeste,  1'Avenir. 

On  entend  les  chevaux  de  1'aurore  hennir 

Autour  de  ce  berceau  sublime.    Elle,  la  mere 

De  la  re'alite'  qui  commence  en  chimere, 

La  nourrice  du  songe  auguste  des  penseurs,  15 

La  ville  dont  Athene  et  Rome  sont  les  soeurs, 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  qui  rougeoie, 

Elle  est  1'amour,  elle  est  la  vie,  elle  est  la  joie ; 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu  ; 

Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu ;  20 

Quelle  fete !  elle  montre  aux  hommes,  fiere,  gaie, 

Ce  reve  qui  sera  le  monde  et  qui  begaie, 

Ce  tremblant  embryon  du  nouveau  genre  humain, 

Ce  ge'ant,  nain  encor,  qui  s'appelle  Demain, 

Et  pour  qui  le  sillon  des  temps  futurs  se  creuse ;  25 

Sur  son  front  calme  et  tendre  et  sur  sa  bouche  heureuse 

Et  dans  son  ceil  serein  qui  ne  croit  pas  au  mal, 

Elle  a  ce  radieux  sourire,  1'iddal ; 

On  sent  qu'elle  est  la  ville  ou  1'espe'rance  habite ; 

Elle  aime,  elle  benit.    Mais  si,  noirceur  subite,  30 

L'eclipse  vient,  et  donne  aux  peuples  le  frisson, 

Si  quelque  vague  monstre  erre  sur  1'horizon, 

Si  tout  ce  qui  serpente,  e'cume,  rampe  et  louche, 
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Vient  menacer  1'enfant  divin,  elle  est  farouche, 
Alors  elle  se  dresse,  alors  elle  a  des  cris 
Terribles,  et  devient  le  furieux  Paris ; 
Elle  gronde  et  rugit,  sinistrement  vivante, 
Et  celle  qui  charmait  1'univers,  1'epouvante.  5 

(L'annee  terrible,  1872} 
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A  mes  freres  aines,  e'coliers  eblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conte'  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  a  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre : 

—  Joue,  enfant!  —  me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 
J'e'coutais  cependant,  et  mon  oncle  disait :  10 

—  Une  bataille,  bah  !  savez-vous  ce  que  c'est  ? 
De  la  fume'e.    A  1'aube  on  se  leve,  a  la  brune 
On  se  couche ;  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 
Cette  bataille-la  se  nomme  Eylau ;  je  crois 

Que  j'e'tais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix ;  15 

Oui,  j'e'tais  capitaine.    Apres  tout,  a  la  guerre, 

Un  homme,  c'est  de  1'ombre,  et  9a  ne  compte  guere, 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.    Done,  Eylau 

C'est  un  pays l  en  Prusse ;  un  bois,  des  champs,  de  1'eau, 

De  la  glace,  et  partout  1'hiver  et  la  bruine.  20 

Le  regiment  campa  pres  d'un  mur  en  ruine ; 

On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 

Benigssen  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 

Et  fuir ;  mais  1'empereur  dedaignait  ce  manege. 

Et  les  plaines  dtaient  toutes  blanches  de  neige.  25 

Napoldon  passa,  sa  lorgnette  a  la  main. 

Les  grenadiers  disaicnt :  Ce  sera  pour  demain. 

Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 

Se  sauvaient ;  je  songeais  ;  je  regardais  les  fosses. 

Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint ;  30 

1  pays  :  '  place.' 
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1  tambour  :  '  drummer  boy.' 
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Un  cimetiere  sombre,  avec  de  blanches  lames. 
Cela  rappelle  un  peu  la  mer.    Nous  crEnelarnes    ' 
Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 
Installer  1'ambulance  au  pied  du  crucifix. 
—  Soupons,  dis-je,  et  dormons.  —  La  neige  cachait  1'herbe ;     5 
Nos  capotes  etaient  en  loques ;  c'est  superbe, 
Si  Ton  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais.' 
Je  pris  pour  oreiller  une  fosse ;  j'avais 
Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle. 
Et  bientot,  capitaine  et  soldats  pele-mele,  10 

Nous  ne  bougeames  plus,  endormis  sur  les  morts. 
Cela  dort,  les  soldats  ; 1  cela  n'a  ni  remords, 
Ni  crainte,  ni  pitie,  n'Etant  pas  responsable ; 
Et,  glace'  par  la  neige  ou  brule  par  le  sable, 
Cela  dort ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux.  15 

Je  leur  criai :  Bonsoir !  et  je  fermai  les  yeux  ; 
A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 
Le  ciel  Etait  maussade,  il  neigeait,  nous  dormimes. 
Nous  avions  ramassd  des  outils  de  labour, 
Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.    Mon  tambour  20 

L'attisa,  puis  s'en  vint  pres  de  moi  faire  un  somme. 
C'e'tait  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 
Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 
Bref  le  feu  s'dteignit ;  et  la  neige  tombait. 
Combien  f ut-on  de  temps  a  dormir  de  la  sorte  ?  25 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  I 
Nous  dormions  bien.    Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 
A  la  guerre  c'est  bon.    J'eus  froid,  tres  froid  d'abord ; 
Puis  je  revai ;  je  vis  en  reve  des  squelettes 
Et  des  spectres,  avec  de  grosses  Epaulettes  ;  30 

Par  degrEs,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet, 
J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait, 
Mes  paupieres  sentaient  de  la  clartE  dans  1'ombre ; 
Tout  a  coup,  a  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 
Me  secoua,  c'etait  au  canon  ressemblant ;  35 

1 '  They  sleep,  soldiers  do.'   Note  the  familiar  style. 
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Je  m'eveillai;  j'avais  quelquc  chose  de  blanc 
Sur  les  yeux ;  doucement,  sans  choc,  sans  violence, 
La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 
D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou ; 
Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  ou,  5 

M'eveilla  tout  a  fait ;  je  lui  dis  :  Passe  au  large  ! 
Et  je  criai :  —  Tambour,  debout !  et  bats  la  charge  ! 
Cent  vingt  tetes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 
Sortirent  de  la  neige ;  un  sergent  fit  1'appel, 
Et  1'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente ;  10 

On  cut  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 
Je  me  mis  a  penser  k  ma  mere ;  le  vent 
Semblait  me  parler  bas ;  a  la  guerre  souvent 
Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  leve. 
Je  songeais.    Tout  d'abord  nous  eumes  une  treve ;  1 5 

Les  deux  coups  de  canon  n'etaient  rien  qu'un  signal, 
La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 
Et  fait  danser  en  Tair  une  ou  deux  notes  vaines. 
La  nuit  avait  fige  notre  sang  dans  nos  veines, 
Mais  sentir  le  combat  venir  nous  re'chauffait.  20 

L'armee  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet ; 
Nous  dtions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poigne'e 
D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cogne'e, 
Va  s'acharner;  et  j'eusse  aime  mieux  etre  ailleurs. 
Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur ;  en  tirailleurs.        \*Jet\2$ 
Et  chacun  se  be^ait  de  la  chance  peu  sure 
D'un  bon  grade  a  travers  une  bonne  blessure ; 
A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  reussir. 
Mon  lieutenant,  gar£on  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 
Me  cria :  — Le  matin  est  une  aimable  chose ;  30 

Quel  rayon  de  soleil  charmant !    La  neige  est  rose  1 
Capitaine,  tout  brille  et  rit !  quel  frais  azur  ! 
Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur ! 
—  Cela  va  devenir  terrible,  re'pondis-je. 
Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  a  1'Adige,  35 

A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 
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Brusquement  la  bataille  eclata.    Six  cents  voix 

£normes,  se  jetant  la  flamme  a  pleines  bouches, 

S'insulterent  du  haut  des  collines  farouches. 

Toute  la  plaine  fut  un  abime  fumant, 

Et  mon  tambour  battait  la  charge  eperdument.  5 

Aux  canons  se  melait  une  fanfare  altiere, 

Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetiere, 

Comme  si  Ton  cherchait  a  tuer  les  tombeaux ; 

On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux ; 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre,  10 

Et  le  mort  apparut  stupefait  dans  sa  biere, 

Comme  si  le  tapage  humain  le  reveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.    Le  boulet 

Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  epouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connetable,1  1 5 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  Ton  ne  vit  plus  rien 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  e'toile'e ; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  melee 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu.  20 

Un  nuage  tombd  par  terre,  horrible,  accru 

Par  des  vomissements  immenses  de  fume'es, 

Enfants,  c'est  la-dessous  qu'dtaient  les  deux  armecs ; 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 

Et  Ton  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait  25 

On  faisait  de  son  mieux.    Pensif,  dans  les  de'combivs, 

Je  voyais  mes  soldats  roder  comme  des  ombres, 

Spectres  le  long  du  mur  range's  en  espalier ; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier, 

Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantomes.  30 

Quelques  hameaux  flambaient ;  au  loin  brulainu  <k\s  diuumes. 

Puis  la  brume  ou  du  Harz  on  entendait  le  cor 2 

Trouva  moyen  de  croitre  et  d'epaissir  encor, 

1  vice-conn6table  :  an  honorific  title  under  the  First  Empire. 

2  Surely  only  the  "  horns  of  Elfland  "  could  be  heard  for  such  a  dis- 
tance as  lies  between  the  Ilarz  and  Eylau. 
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nous  ne  vimes  plus  que  notre  cimetiere ; 

midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontiere. 
Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit, 
Nous  nous  sentimes  prendre,  et  tout  s'evanouit. 

C>tre  e'glise  semblait  un  rocher  dans  1'ecume.  5 

mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 
Nous  tenait  compagnie,  e'crasait  le  chevet 
De  1'eglise,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 
Que  nous  n'etions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 

ous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe ;  on  se  procure          10 
Avec  peine  a  manger  dans  un  tel  lieu.    Voilk 
Que  la  grele  de  feu  tout  a  coup  redoubla. 
La  mitraille,  c'est  fort  genant ;  c'est  de  la  pluie ; 
Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 
Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau.      15 
Des  gens  a  qui  Ton  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 
C'etait  nous.    Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloitre, 
L 'e'glise  et  le  clocher,  et  je  voyais  de'croitre 
Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout ; 
Une  de  temps  en  temps  tombait.  —  On  meurt  beaucoup,    20 
Dit  un  sergent  pensif  comme  un  loup  dans  un  piege ; 
Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige : 
—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  deja  meuble  l  ?  — 
Nous  luttions.    C'est  le  sort  des  hommes  et  du  ble 
D'etre  fauche's  sans  voir  la  faulx.    Un  petit  nombre  25 

De  fantomes  rodait  encor  dans  la  penombre ; 
Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit ; 
Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  de'truit. 
Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin ;  la  mitraille 
fitait  sur  nous,  gardiens  de  cette  apre  muraille,  30 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 
«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'&  six  heures  du  soir. » 
Je  songeais,  me'ditant  tout  bas  cette  consigne. 
Des  jets  d'eclair  melds  k  des  plumes  de  cygne, 
Des  flammeches  rayant  dans  1'ombre  les  flocons,  35 

1  meub!6  :  '  full.' 
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C'est  tout  ce'que  nos  yeux  pouvaient  voir.  —  Attaquons ! 
Me  dit  le  sergent.  —  Qui  ?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.    Les  voix  parlent ;  le  clairon  sonne, 
Partons,  sortons ;  la  mort  crache  sur  nous  ici ; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  1'obus.  —  Restons-y.  5 

J'ajoutai :  —  C'est  sur  nous  que  tombe  la  bataille. 

Nous  sommes  le  pivot  de  Faction.  —  Je  bailie, 

Dit  le  sergent.  —  Le  del,  les  champs,  tout  e'tait  noir ; 

Mais  quoiqu'en  pleine  nuit  nous  etions  loin  du  soir, 

Et  je  me  repetais  tout  bas  :  Jusqu'k  six  heures.  10 

—  Morbleu  !  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleures 

Pour  avancer !  me  dit  mon  lieutenant.    Sur  quoi, 

Un  boulet  1'emporta.    Je  n'avais  guere  foi 

Au  succes  ;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce.1 

Une  bleme  lueur,  dans  le  brouillard  eparse,  1 5 

£clairait  vaguement  le  cimetiere.    Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  Ton  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  tetes  les  bombes. 

L'empereur  nous  avait  mis  la,  parmi  ces  tombes ; 

Mais,  seuls,  cribl^s  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups,          20 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  etions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible, 

Tacher  de  n'etre  morts  qu'k  six  heures  du  soir, 

En  attendant,  tuer,  c'etait  notre  devoir.  25 

Nous  tirions  au  hasard,  noirs  de  poudre,  farouches ; 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  2  les  cartouches, 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient  sans  parler. 

—  Sergent,  dis-je,  voit-on  1'ennemi  reculer  ? 

—  Non.  —  Que  voyez-vous  ?  —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est  le 

deluge,  30 

Mais  en  feu.  —  Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non.    Si  j'en  juge 
Par  le  nombre  de  coups  qu'k  present  nous  tirons, 

1  une  garce  :  'a  jade.' 

2  mordre  les  cartouches  :  the  cartridges  had  to  be  opened  with  the 
teeth,  and  the  powder  emptied  into  the  muzzle  of  the  gun. 
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Nous  sommes  bien  quarante.  —  Un  grognard  a  chevrons,1 
Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi,  dit :  —  On  est  trente. 
Tout  <£tait  neige  et  nuit ;  la  bise  penetrante 
Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 
Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abime  noir.  5 

La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 
C'est  qu'un  royaume  etait  mange  par  un  empire ! 
On  devinait  derriere  un  voile  un  choc  affreux ; 
On  cut  dit  des  lions  se  de'vorant  entre  eux ; 
C 'etait  comme  un  combat  des  geants  de  la  fable  ;  10 

On  entendait  le  bruit  des  de'charges,  semblable 
A  des  e'croulements  enormes  ;  les  faubourgs 
De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 
Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 
Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue ;  1 5 

On  se  massacrait ;  rien  ne  semblait  decide' ; 
La  France  jouait  Ik  son  plus  grand  coup  de  de' ; 
Le  bon  Dieu  de  la-haut  e'tait-il  pour  ou  centre  ? 
Quelle  ombre !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 
Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet,  20 

Et  1'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 
Nous  e'tions  fusilles  Tun  apres  1'autre,  un  rale 
Immense  remplissait  cette  ombre  se'pulcrale. 
Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 
Je  levais  mon  e'pe'e,  et  je  la  secouais  25 

Au-dessus  de  ma  tete,  et  je  criais:  Courage ! 
J'e'tais  sourd  et  j'etais  ivre,  tant  avec  rage 
Les  coups  de  foudre  e'taient  par  d'autres  coups  suivis ; 
Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 
Mon  epee  a  mes  pieds,  qui  m'etait  e'chappe'e ;  30 

J'avais  un  bras  cassd ;  je  ramassai  I'e'pe'e 
Avec  1'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  —  Amis  ! 
Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis  ! 
Criai-je,  et  je  me  mis  a  rire,  chose  utile, 
Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile,  35 

1  H  chevrons  :  '  with  service  stripes.' 
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Et  voir  le  chef  un  peu  blesse  ne  ddplait  point. 

Mais  quelle  heure  etait-il  ?   Je  n'avais  plus  qu'un  poing 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  epe'e ; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempe'e, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.    Enfm  5 

Mon  tambour  s'arreta :  —  Drole,  as-tu  peur  ?  —  J'ai  faim, 

Me  rdpondit  1'enfant.    En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  del  sinistre  s'eleva. 

Je  me  sentais  faiblir ;  tout  un  homme  s'en  va  10 

Par  une  plaie ;  un  bras  casse',  cela  ruisselle ; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle ; 

Mon  sergent  me  parla ;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  evanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire.  1 5 

Et  Ton  criait :  Victoire  !  et  je  criai :  Victoire  ! 

J'aperQus  des  clartes  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  trainai ;  je  dis  :  —  Voyons  ou  nous  en  sommes. 

J'ajoutai :  —  Debout,  tous  !    Et  je  comptai  mes  hommes.    20 

—  Present !  dit  le  sergent.  —  Present  1  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  1'dpee  en  main. 

-  Par  qui  done  la  bataille  a-t-elle  e'te'  gagn<fe  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  —  La  neige  dtant  de  sang  baigne'e, 

II  reprit :  —  C'est  bien  vous,  Hugo  ?  c'est  votre  voix  ?          25 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  etes-vous  ici  ?  —  Trois. 

(La  legende  des  siecles, 
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Until  about  1825  Hugo  was,  like  all  his  Romantic  contemporaries, 
a  royalist  and  a  Catholic.  This  attitude  may  be  in  part  attributed  to 
the  influence  of  Chateaubriand,  who  was  then  at  the  height  of  his 
fame.  Hugo  prefers  to  tell  us  that  his  mother's  influence  molded  his 
opinions  in  his  youth,  but  that  his  early  manhood  was  swayed  by  the 
Napoleonic  enthusiasms  of  his  father,  who  had  been  a  general  in 
Napoleon's  armies.  It  appeared  inevitable,  however,  all  other  influ- 
ences apart,  that  Hugo  should  be  deeply  impressed  by  the  splendid 
contrasts  of  Napoleon's  career.  At  one  time  he  appeared  destined  to 
become  an  inveterate  chauvinist,  or  jingo,  so  vehemently  does  he 
celebrate  the  heroisms  of  the  Napoleonic  period,  and  so  unreservedly 
does  he  accept  Napoleon's  brilliant  victories  as  their  own  sufficient 
justification.  The  poems  he  wrote  while  the  fever  lasted  are  resonant 
with  military  ardor,  and  are  so  stimulating  as  almost  to  disarm  criticism. 
With  advancing  years  there  is  a  noticeable  diminution  in  this  martial 
fervor,  which  yields  to  a  nobler  passion  for  peace.  Napoleon  is  rarely 
mentioned  without  admiration,  but  he  is  mentioned  less  often  ;  and  it 
is  significant  of  Hugo's  maturer  views  that  in  the  poem  of  "  Les 
mages  "  (1856),  where  he  enumerates  at  great  length  the  many  bene- 
factors of  mankind,  neither  Napoleon  nor  any  conqueror  is  given  a 
place. 

This  group  of  Napoleon  poems  is  of  interest  as  illustrating  the 
changes  in  Hugo's  views  regarding  the  Bonapartes.  In  "  Buonaparte  " 
he  is  hostile  to  Napoleon  I ;  in  "  Lui  "  he  is  hesitating,  not  quite  sure 
whether  Napoleon  is  "  ange  ou  ddmon,"  but  with  a  leaning  in  favor 
of  the  "  empereur  puissant";  in  "A  la  colonne,"  "Napoleon  II," 
and  "  Le  retour  de  1'empereur  "  we  have  the  full  measure  of  the 
poet's  admiration  ;  and  in  "  L'expiation  "  his  admiration  for  the  great 
emperor  is  mingled  with  a  certain  feeling  of  satisfaction  at  the  re- 
tributory  misfortunes  which  overtook  the  giant  and  with  a  strong 
feeling  of  contempt  for  Napoleon  III. 

This  group  illustrates  also  the  three  main  poetic  manners  of  Hugo. 
"  Buonaparte  "  furnishes  examples  of  his  first  manner,  when  he  wrote, 
as  a  young  man  of  twenty,  in  the  academic  style  as  practiced  by  the 
last  representatives  of  classicism.  In  "Lui  "  we  have  a  less  pronounced 
form  of  this  academic  manner,  while  in  the  three  pieces  that  follow 
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we  have  fine  examples  of  the  brilliant  imagery  and  energetic  eloquence 
of  his  second  manner.  "  L'expiation  "  is  in  the  poet's  third  manner, 
in  which  the  brilliance  and  elegance  of  the  earlier  manners  are  re- 
placed to  some  extent  by  directness,  terseness,  and  familiarity. 
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Quand  la  terre  engloutit  les  cites  qui  la  couvrent, 

Que  le  vent  seme  au  loin  un  poison  voyageur, 

Quand  1'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brulants  s'ouvrent, 

C'est  le  re  veil  du  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enfin  les  clemences  celestes,  5 

Le  monde  a  ces  signes  funestes 

Ose  repondre  en  les  bravant, 
Un  homme,  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie, 
Des  aveugles  fle'aux  ressaisissant  la  proie, 

Parait,  comme  un  fle'au  vivant  I  10 

Parfois,  elus  maudits  de  la  fureur  supreme, 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passds, 
Triomphateurs  longtemps  arme's  de  Panatheme, 

Par  1'anatheme  renverse's  1 
De  1'esprit  de  Nemrod  heritiers  formidables,  15 

Us  ont  sur  les  peuples  coupables 

Regne'  par  la  flamme  et  le  f er ; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  de'sastres  fcfconde, 
Ces  envoye's  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Comme  s'ils  venaient  de  1'enfer !  20 

II 

Naguere,  de  lois  affranchie, 
Quand  la  reine  des  nations 
Descendit  de  la  monarchic, 
Prostitute  aux  factions, 
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On  vit,  dans  ce  chaos  fetide, 

Naitre  de  1'hydre  regicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camp. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

DeVore  une  plaine  fe'conde  5 

Et  vomit  un  sombre  volcan. 

D'abord,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes,1 
II  vint,  chef  populaire,  y  combattre  en  courant, 
Comme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes, 

Sous  sa  tente  de  conqueYant  —  10 

II  revint  pour  re'gner  sur  ses  compagnons  d'armes, 

En  vain  1'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux ; 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne, 
Sourd  a  tant  de  ndant,  ce  n'e'tait  qu'un  grand  trone         1 5 

Qu'il  revait  sur  leurs  grands  tombeaux  ! 

Un  sang  royal 2  teignit  sa  pourpre  usurpatrice. 
Un  guerrier  fut  frappe'  par  ce  guerrier  sans  foi. 
L'anarchie,  a  Vincenne,  admira  son  complice,  — 

Au  Louvre  elle  adora  son  roi.  20 

II  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  Pretre-Monarque 8  de  Rome 

Vint  be'nir  son  front  mena^ant ; 
Car,  sans  doute  en  secret  effraye'  de  lui-meme, 
II  voulait  recevoir  son  sanglant  diademe  25 

Des  mains  d'ou  le  pardon  descend. 

1  Probably  a  periphrastic  expression  for  "  the  Pyramids." 

2  The  due  d'Enghien,  who  had  left  France  in   1789,  was  brought 
back,  tried  by  a  commission  appointed  by  Napoleon,  and  executed  at 
Vincennes  in  1804. 

8  Pope  Pius  VII  came  from  Rome  to  crown  Napoleon,  December  2, 
1804. 
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III 

Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourable, 

Qui  livre  au  mediant  le  pervers, 

Brise  le  jouet  formidable 

Dont  il  tourmentait  1'univers. 

Celui  qu'un  instant  il  seconde  5 

Se  dit  le  seul  maitre  du  monde ; 

Fier,  il  s'endort  dans  son  ndant ; 

Enfin,  bravant  la  loi  commune, 

Quand  il  croit  tenir  sa  fortune, 

Le  fantome  echappe  au  gdant.  10 

IV 

Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  1'eclat  des  victoires, 
Get  homme,  ignorant  Dieu  qui  1'avait  envoye', 
De  rite's  en  rite's  promenant  ses  pre'toires, 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyd 
Sa  deVorante  armde  avait,  dans  son  passage,  1 5 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus  ; 

Et,  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fetes  qu'il  vouait  a  ces  vainqueurs  esclaves, 

II  invitait  les  rois  vaincus  !  20 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 
II  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal. 
II  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes, 

Sur  un  trone  continental ! 
Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parseme'es,     25 

Au  nord,  de  ses  longues  arme'es 

Guiderent  rimmense  appareil ; 
Mais  la  parut  1'e'cueil  de  sa  course  hardie. 
Les  peuples  sommeillaient ;  un  sanglant  incendie 

Fut  1'aurore  du  grand  reveil  I  30 
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II  tomba  roi ;  —  puis,  dans  sa  route, 

II  voulut,  fantome  ennemi, 

Se  relever,  arm  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  a  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannic,  5 

Pour  qu'une  effrayante  harmonic 

Frappat  1'orgueil  aneanti, 

On  jeta  ce  captif  supreme 

Sur  un  rocher,  de'bris  lui-meme 

De  quelque  ancien  monde  englouti !  10 

La,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 
Garde  par  ses  vaincus,  chasse  de  1'univers, 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'eVeillant  esclave, 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trones  restaufe's  ecoutant  la  fanfare,  15 

II  brillait  de  loin  comme  un  phare, 

Montrant  Pecueil  au  nautonier. 
II  mourut.  —  Quand  ce  bruit  eclata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles, 

De'livrd  de  son  prisonnier !  20 

Ainsi  1'orgueil  s'e'gare  en  sa  marche  e'clatante, 
Colosse  ne'  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat. 
II  fit  du  glaive  un  sceptre,  et  du  trone  une  tente. 

Tout  son  regne  fut  un  combat. 
Du  fleau  qu'il  portait  lui-meme  tributaire,  25 

II  tremblait,  prince  de  la  terre ; 

Soldat,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombe  dans  son  cceur  comme  dans  un  abime, 
II  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime, 

Et  n'est  arrive  qu'au  malheur. 
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V 

Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 

Les  victimes  et  les  bourreaux, 

Laissez-le  f  uir  seul  dans  les  ages  ;  — 

Ce  ne  sont  point  la  les  hdros  ! 

Ces  faux  dieux,  que  leur  siecle  encense,  5 

Dont  1'avenir  halt  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil ; 

Tels  que  ces  nocturnes  aurores 

Ou  passent  de  grands  me'teores, 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil.  10 

Marsl822  (Odes  et  ballades) 


LUI 

J  '6tais  geant  alors,  et  haut  de  cent  coud6es. 

Bonaparte 
I 

Toujours  lui  1    Lui  partout !  —  Ou  brulante  ou  glace'e, 

Son  image  sans  cesse  e'branle  ma  pense'e ; 

II  verse  a  mon  esprit  le  souffle  cre'ateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entoure'  d'aureoles,  15 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

La,  je  le  vois,  guidant  1'obus  aux  bonds  rapides, 
La,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  regicides, 
La,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs, 
La,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles  20 

Que  des  reves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pale  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tete  s'incline, 

Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 

Promettant  une  e'toile  a  ses  soldats  joyeux,  25 
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Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  ame  a  la  guerre  armant  six  cent  mille  ames, 
Grave  et  serein,  avec  un  Eclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente,  5 

En  proie  aux  geoliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  ou  passent  les  orages 
Sa  pense'e,  orage  eternel. 

Qu'il  est  grand,  Ik  surtout !  quand,  puissance  brise'e,        10 

Des  porte-clefs  anglais  miserable  risde, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 

Et,  mourant  de  1'exil,  gene'  dans  Sainte-He'lene, 

Manque  d'air  dans  la  cage  oil  1'exposent  les  rois !  1 5 

Qu'il  est  grand  a  cette  heure  ou,  pret  a  voir  Dieu  meme, 
Son  ceil  qui  s'e'teint  roule  une  larme  supreme ! 
II  eVoque  a  sa  mort  sa  vieille  armee  en  deuil, 
Se  plaint  a  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteaujnilitaire,     -  20 

Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  1          uxr-vw  & 


II 

A  Rome,  ou  du  se'nat  he'rite  le  conclave, 
A  1'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 
(    Au  menac.ant  Kremlin,  a  1'Alhambra  riant, 

II  est  partout !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore.  25 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore ; 
Son  astre  imperial  se  leve  a  Porient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  dclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  e'tonna  la  terre  des  prodiges. 
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Les  vieux  scheiks  veneraient  Temir  jeune  et  prudent ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouies ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  eblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  fe'erie  a  deja  reclame  son  histoire.  5 

La  tente  de  1'arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 

Tout  be'douin  libre  etait  son  hardi  compagnon ; 

Les  petits  enfants,  1'oeil  tourne  vers  nos  rivages, 

Sur  un  tambour  fran9ais  reglent  leurs  pas  sauvages, 

Et  les  ardents  chevaux  hennissent  a  son  nom.  10 

Parfois  il  vient,  porte'  sur  1'ouragan  numide, 
Prenant  pour  pie'destal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  de'serts,  sablonneux  oceans. 
La,  son  ombre,  eVeillant  le  se'pulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore  15 

Les  quarante  siecles  grants. 

II  dit :  Debout !  Soudain  chaque  siecle  se  leve, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-la  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glace  ; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte ;  20 

Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  a  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passd. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaceable, 
Tout  devient  monument ;  il  passe  sur  le  sable, 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert,          25 
Que  1'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  1 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  e'ternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  de'sert. 
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III 

Histoire,  poesie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 

fiperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 

Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  a  son  nom ; 

Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blame, 

Les  chants  volent  presses  sur  mes  levres  de  flamme,         5 

Napoldon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  age ;  ange  ou  demon,  qu'importe  ? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'ceil  meme  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre ;   10 
Toujours  Napole'on,  eblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siecle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vesuve  explorant  le  domaine, 

De  Naple  a  Portici  1'etranger  se  promene, 

Lorsqu'il  trouble,  reveur,  de  ses  pas  importuns  15 

Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  1'onde  heureuse 

Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 

Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums ; 

Qu'il  hante  de  Paestum  1'auguste  colonnade, 
Qu'il.  e'coute  a  Pouzzol  la  vive  se're'nade  20 

Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan ; 
Qu'il  eVeille  en  passant  cette  cite'  momie, 
Pompe'i,  corps  gisant  d'une  ville  endormie, 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile  25 

D'ou  le  brun  marinier  chante  Tasse  &  Virgile : 
Toujours,  sous  1'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'iles  fleuries, 
Toujours  le  noir  geant  qui  fume  a  1'horizon  !  30 

D^cembre  1828  (Lfs 
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A  LA  COLONNE 

Plusieurs  petitionnaires  demandent  que  la  Chambre  intervienne  pour  faire 
transporter  les  cendres  de  Napoleon  sous  la  colonne  de  la  place  Vendome. 
Apres  une  courte  d61iberation,  la  Chambre  passe  a  1'ordre  du  jour. 

Chambre  des  Deputes,  stance  du  7  octobre  1830 


Oh  !  quand  il  batissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trone,  appuye  sur  1'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain, 

Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  imperissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  batissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  etrangere  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 

Et  pour  qu'il  fit  palir  sur  nos  places  publiques 
Les  freles  heritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  Ce'sar ! 

C'e'tait  un  beau  spectacle  1  —  II  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vete'rans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms  ; 

Les  rois  fuyaient ;  les  rois  n'dtaient  point  de  sa  taille ; 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  il  revenait  avec  la  grande  arme'e, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aime'e, 
Son  Louvre  de  granit,1 

1  An  ambiguous  line.    It  possibly  signifies  "  his  solid  Louvre," 
may  refer  to  the  sculpture  lodged  in  it  by  Napoleon. 
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Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 
L'aigle  rentre  a  son  nid. 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  me'tal  sonore, 

II  courait  a  la  cuve  oil  bouillonnait  encore  5 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  e'tait  fait  d'une  de  ses  pens<£es. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  a  brassees 

Les  canons  ennemis. 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille.  10 

II  depouillait  encore  a  travers  la  mitraille 

Maints  affuts  disperses ; 
Et,  rapportant  ce  bronze  a  la  Rome  franchise, 
II  disait  aux  fondeurs  penches  sur  la  fournaise : 

—  En  avez-vous  assez  ?  15 

C 'e'tait  son  ceuvre  a  lui  I  —  Les  feux  du  polygone, 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  Tor  de  la  dragonne, 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Ge'neYal,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides ; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  voeux  moins  timides,  20 

Quelque  chose  de  mieux. 

II  fit  cette  colonne !  —  Avec  sa  main  romaine 
11  tordit  et  mela  dans  1'ceuvre  surhumaine 

Tout  un  siecle  fameux, 

Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante,  25 

Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  a  1'antique  Encelade, 
Du  trone  universel  essaya  1'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa,  30 
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Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  sur  Arcole, 
Pe'lion  sur  Ossa ! 

Oh !  quand  par  un  beau  jour  sur  la  place  Vendome, 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantome,  5 

Tu  vins  grave  et  serein, 
Et  que  tu  de'couvris  ton  oeuvre  magnifique, 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain 1 ; 

A  cette  heure  ou  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille,     10 
Ou,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-fimile 

Tous  les  petits  Romains, 

Nous,  enfants  de  six  ans,  ranges  sur  ton  passage, 
Cherchant  dans  ton  cortege  un  pere  au  fier  visage,2 

Nous  te  battions  des  mains  ;  1 5 

Oh !  qui  t'eut  dit  alors,  a  ce  faite  sublime, 
Tandis  que  tu  revais  sur  le  trophe'e  opime 8 

Un  avenir  si  beau, 

Qu'un  jour  a  cet  affront  il  te  faudrait  descendre, 
Que  trois  cents  avocats 4  oseraient  a  ta  cendre  20 

Chicaner  ce  tombeau ! 


II 

Attendez  done,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor ! 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcole, 

1  At  each  corner  of  the  foundation  structure  of  the  column  there  iii 
a  bronze  eagle. 

2  Hugo's  father  was  a  general  under  Napoleon. 

8  '  Rich  trophy.'  Opime  is  scarcely  used,  except  in  dfyouilles  opimes 
(Lat.  spolia  opima),  which  has  sometimes  the  general  sense  of  'rich 
spoils.' 

4  There  were  three  hundred  members  in  the  Chambre  des  Dlpuies. 
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Et  de  Wagram  et  du  Thabor  ? 

Pour  avoir  commande  peut-etre 

Quelque  arm^e,  et  s'etre  fait  maitre 

De  quelque  ville  dans  son  temps, 

Croyez-vous  que  1'Europe  tombe  5 

S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 

Les  Demosthenes  haletants  ? 

D'ailleurs  le  ciej  n'est  pas  tranquille ; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas ; 

L'inegal  pave'  de  la  ville  10 

Fait  encor  trebucher  leurs  pas.1 

Et  pourquoi  ces  honneurs  supremes  ? 

Ont-ils  des  monuments  eux-memes  ? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dresse'  ? 

Strange  peuple  que  nous  sommes  !  1 5 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes ! 

Napole'on  est  bien  presse  1 

Toute  crainte  est-elle  e'touffe'e  ? 

Nous  songerons  a  rimmortel 

Quand  ils  auront  tous  leur  trophde,  20 

Quand  ils  auront  tous  leur  autel ! 

Attendons,  attendons,  mes  freres, 

Attendez,  restes  funeraires, 

D^pouille  de  Napole'on, 

Que  leur  courage  se  rassure  25 

Et  qu'ils  aient  donne'  leur  mesure 

Au  fossoyeur  du  Pantheon  ! 


Ill 

Ainsi,  —  cent  villes  assie'ge'es  ; 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin ; 

1  In  times  of  revolution  the  pavements  of  the  streets  of  Paris  have 
often  been  torn  up  to  make  barricades. 
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Soixante  batailles  rangdes ; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein ; 
N 'avoir  rien  laisse  dans  le  monde, 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde, 
Qu'il  n'ait  dompte,  qu'il  n'ait  attaint ; 
Avoir,  dans  sa  course  guerriere, 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L'Escurial  a  Charles-Quint ; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pese 
Sur  nos  ennemis  effare's ; 
Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  devores ; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune, 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire, 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis ! 


IV 

Encor  si  c'dtait  crainte  austere  1 

Si  c'etait  1'apre  libertd 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  citd  ! 

Si  c'e'tait  la  vierge  stoi'que 

Qui  proscrit  un  nom  he'roi'que 

Fait  pour  regner  et  conque'rir, 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  1'ombre  d'un  grand  homme 

N'empeche  son  fruit  de  murir !  — 

Mais  non ;  la  libertd  sait  aujourd'hui  sa  force. 

Un  trone  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  I'e'corce 

Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  jure. 
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Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  6  merveille ! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille l ! 
Co  siecle,  avant  trente  ans,  avait  tout  devore. 

La  France,  guerriere  et  paisible, 

A  deux  filles  du  meme  sang ;  —  5 

L'une  fait  1'armee  invincible, 

L'autre  fait  le  peuple  puissant. 

La  Gloire,  qui  n'est  pas  1'ainee, 

N'est  plus  armee  et  couronne'e ; 

Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur;  10 

La  Gloire  n'est  plus  de'cevante, 

Et  n'a  plus  rien  dont  s'e'pouvante 

La  Liberte',  sa  grande  sceur  I 


Non,  s'ils  ont  repousse  la  relique  immortelle, 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux  !  qu'ils  tremblent  devant  ellel  15 

Qu'ils  en  sont  tout  palis ! 

C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  1'empereur  sur  leur  tete, 
Et  de  voir  s'eclipser  leurs  lampions  de  fete 

Au  soleil  d'Austerlitz ! 

Pourtant,  c'eut  e'te  beau  !  —  Lorsque,  sous  la  colonne,     20 
On  cut  senti  presents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs, 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
Ce  qu'une  si  grande  ombre,  hotesse  de  la  ville, 

Eut  mis  dans  tous  les  cceurs  ?  25 

Si  jamais  1'etranger,  6  cite  souveraine, 
Eut  ramene'  brouter  les  chevaux  de  1'Ukraine 
Sur  ton  sol  bien-aime', 

1  The  newest  (the  Bonapartes),  the  oldest  (the  Bourbons).   Charles 
X  had  been  deposed  a  few  months  before  this  poem  was  written. 
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Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  e'rnue, 
Sans  doute  qu'a  travers  ton  pave  qui  remue 
Ces  os  eussent  germe  ! 

Et  toi,  colonne !  un  jour,  descendu  sous  ta  base, 

Le  pelerin  pensif,  contemplant  en  extase  5 

Ce  debris  surhumain, 
Serait  venu  peser,  a  genoux  sur  la  pierre, 
Ce  qu'un  Napoleon  peut  laisser  de  poussiere 

Dans  le  creux  de  la  main  ! 

O  merveille  !  6  ne'ant !  tenir  cette  de'pouille  !  10 

Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin, 

Ce  genou  qui  jamais  n'a  ploye  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  geant  dont  tu  portes  1'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  !  1 5 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  fe'conde, 
Le  talon  qui,  douze  ans,  eperonna  le  monde, 

Et,  d'un  ceil  filial, 

L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule, 
Ce  front  prodigieux,  ce  crane  fait  au  moule  20 

Du  globe  imperial ! 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles, 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles, 

Des  bouches  du  canon, 

Des  chevaux  hennissants,  des  villes  cre'nele'es,  25 

Des  clairons,  des  tambours,  du  souffle  des  meldes, 

Ce  bruit :  Napoleon  ! 

Rheteurs  embarrasses  dans  votre  toge  neuve, 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve  * 

Ve'ndrable  aux  partis  !  30 

1  I.e.  la  colonne.    At  the  time  the  poem  was  written  there  was  no 
statue  of  Napoleon  at  its  top.    See  Glossary  of  Names  under  Venddme. 
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Tout  en  vous  partageant  1'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre. 
Oh  !  vous  etes  petits  ! 


VI 

He'las  !  he'las  !  garde  ta  tombe  ! 

Garde  ton  rocher  ecumant,  5 

Ou,  t'abattant  comme  la  bombe, 

Tu  vins  tomber,  tiede  et  f umant ! 

Garde  ton  apre  Sainte-Helene 

Ou  de  ta  fortune  hautaine 

L'oeil  e'bloui  voit  le  revers  ;  10 

Garde  1'ombre  ou  tu  te  recueilles, 

Ton  saule 1  sacre  dont  les  feuilles 

S'eparpillent  dans  1'univers ! 

La,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'y  sens  reVeill£  1 5 

Par  les  pleurs  d 'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouille. 

La,  si  parfois  tu  te  releves, 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  greves, 

Sur  le  globe  azurd  des  eaux,  20 

Courir  vers  ton  roc  solitaire, 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  ! 


VII 

Dors,  nous  t'irons  chercher  !  ce  jour  viendra 2  peut-etre  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maitre  !  25 
Car  notre  ceil  s'est  mouilM  de  ton  destin  fatal, 

1  A  willow  grew  over  the  grave  of  Napoleon  in  St.  Helena  and  its 
leaves  went  far  and  wide  as  mementos. 

2  That  day  came  in  1840.    Cf.  ft  Le  retour  de  1'empercur." 
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Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  Poriflamme,1 
Nous  ne  nous  pendons  pas  a  cette  corde  infame 
Qui  t'arrache  a  ton  piedestal ! 

Oh !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funerailles ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-etre  nos  batailles ;  5 

Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respect^ ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie  ! 
Et  nous  t'amenerons  la  jeune  poe'sie 
Chantant  la  jeune  liberte  ! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  couche  sous  ta  colonne,        10 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci, 
Sous  ces  paves  vivants  qui  grondent  et  s'amassent, 
Ou  roulent  les  canons,  ou  les  le'gions  passent ;  — 

Le  peuple  est  une  mer  aussi.  15 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abime  et  que  tonnerre, 
II  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(La  seule  majeste  dont  il  soit  courtisan), 
Un  long  gemissement,  infini,  doux  et  sombre, 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  a  ton  ombre  20 

Le  murmure  de  l'oce"an  ! 

o  octobre  1830  7         ,.          ,  N 

(Les  chants  du  crepuscule) 

1  les  trois  couleurs  =  le  tricolore  (red,  white,  blue),  the  national  flag, 
adopted  in  1789.  "  L'oriflamme,"  the  royal  standard  of  France,  not  in 
use  after  1465.  The  expression  is  used  here  as  an  equivalent  for  "la 
monarchic." 
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NAPOLfiON  II1 
I 

Mil  huit  cent  onze !  —  O  temps  ou  des  ^cu^les  sans  nombre 
Attendaient  prosternes  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  del  cut  dit  oui, 

Sentaient  trembler  sous  eux  les  etats  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entoure  de  tonnerres,  5 

Comme  un  mont  Sinai ! 

Courbe's  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maitre, 
_  Ils_  se  disaient  entre  eux :  Quelqu'un  de  grand  va  naitre ; 
L'immense  empire  attend  un  he'ritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  a  cet  homme  10 

Qui,  plus  grand  que  Cdsar,  plus  grand  meme  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  eclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  Ton  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  predestine',  15 

Et  les  geuples  bdants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  leve's  presentaient  a  la  terre 

Un  enfant  nouveau-ne'. 

Au  souffle  de  1'enfant,  dome  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voutes  splendides  20 

Frdmirent,  comme  au  vent  fre'missent  les  e'pis ; 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 

Fit,  nous  1'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  canons  monstrueux  a  ta  porte  accroupis ! 

Et  lui !  Porgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ;  25 

Ses  deux  bras  jusqu'alors  croise's  sur  sa  poitrine, 
S'e'taient  enfin  ouverts  1 

1  Napoleon's  son,  born   1811,   died   1832,  called  variously  "  roi  de 
Rome,"  "  Napoleon  II,"  "  due  de  Reichstadt." 
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Et  1'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inonde  des  eclairs  de  sa  fauve  prunelle, 
Rayonnait  au  travers ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  1'heritier  de  ses  trones 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Iiperdu,  1'oeil  fixe  sur  quiconque  etait  roi, 
Comme  un  aigle  arrive'  sur  une  haute  cime, 
II  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime : 
—  L'avenir  !  1'avenir  !  1'avenir  est  a  moi ! 


II 

Non,  1'avenir  n'est  a  personne  !  10 

Sire,  1'avenir  est  a  Dieu  ! 

A  chaque  fois  que  1'heure  sonne, 

Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir  !  1'avenir !  mystere  ! 

Toutes  les  choses  de  la  terre,  1 5 

Gloire,  fortune  militaire, 

Couronne  eclatante  des  rois, 

Victoire  aux  ailes  embrase'es, 

Ambitions  re'alisees, 

Ne  sont  jamais  sur  nous  posees  20 

Que  comme  1'oiseau  sur  nos  toits ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  1'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 

O  fantome  muet,  6  notre  ombre,  6  notre  hote,  25 

Spectre  tou jours  masqud  qui  nous  suis  cote  a  cote, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  I  demain,  c'est  la  grande  chose ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

L'homme  aujourd'hui  seme  la  cause,  30 
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Demain  Dieu  fait  murir  1'effet. 

Demain,  c'est  1'tfclair  dans  la  voile, 

C'est  le  nuage  sur  1'etoile, 

C'est  un  traitre  qui  se  de'voilc, 

C'est  le  belier  qui  bat  les  tours,  5 

C'est  1'astre  qui  change  de  zone, 

C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 

Demain,  c'est  le  sapin  du  trone, 

Aujourd'hui,  e'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'e'cume.  10 

Demain,  6  conqueVant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Helene  I 

Demain,  c'est  le  tombeau  !  i 5 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 

Au  galop  de  votre  coursier, 

Denouer  les  guerres  civiles 

Avec  le  tranchant  de  1'acier ; 

Vous  pouvez,  6  mon  capitaine,  20 

Barrer  la  Tamise  hautaine,1 

Rendre  la  victoire  incertaine 

Amoureuse  de  vos  clairons, 

Briser  toutes  portes  ferme'es, 

Depasser  toutes  renomme'es,  25 

Donner  pour  astre  a  des  arme'es 

L'e'toile  de  vos  eperons ! 

Dieu  garde  la  dure'e  et  vous  laisse  1'espace ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  1'etre  sous  le  ciel ;       30 

1  A  reference  to  the  blocus  continental  of  1806,  by  which  Napoleon 
tried  to  destroy  England's  trade. 
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Sire,  vous  pouvez  prendre,  a  votre  fantaisie, 
L'Europe  a  Charlemagne,  a  Mahomet  1'Asie ; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  a  1'Eternel ! 


Ill 

O  revers !  6  legon  !  —  Quand  1'enfant  de  cet  homme 
Eut  rec.u  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 1  5 

Lorsqu'on  1'eut  revetu  d'un  nom  qui  retentit ; 
Lorsqu'on  cut  bien  montre  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  e'merveille  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit ; 

Quand  son  pere  cut  pour  lui  gagne  bien  des  batailles ;     10 
Lorsqu'il  cut  epaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-ne  riant  sur  son  chevet ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  a  coups  de  cogne'e,  a  peu  pres  fait  le  monde 

Selon  le  songe  qu'il  revait ;  1 5 

Quand  tout  fut  prepare'  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  1'humble  enfant  de  splendeurs  e'ternelles ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assur£  les  relais ; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maitre  he'reditaire, 
On  eut  enracine'  bien  avant  dans  la  terre  20 

Les  pieds  de  marbre  des  palais ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  pose'  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  1'espe'rance,  — 
Avant  qu'il  eut  goute  de  ce  poison  dore, 
Avant  que  de  sa  levre  il  eut  touche  la  coupe,  25 

Un  cosaque  survint  qui  prit  1'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effare  ! 

1  His  father  gave  him  the  title  of  "  roi  dc  Rome." 
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IV 

Oui,  1'aigle,  un  soir,  planait  aux  voutes  eterncllcs, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes ; 
Sa  chute  fit  dans  1'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie ;  5 

L'Angleterre  prit  1'aigle,  et  1'Autriche  1'aiglon.1 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  gdant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derriere  1'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh  !  n'exilons  personne,  oh  1  Pexil  est  impie  !  —  10 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployee,  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eut  rien  aime'  sur  terre ! 

Mais  les  cceurs  de  lion  sont  les  vrais  cceurs  de  pere. 

II  aimait  son  fils,  ce  vainqueur !  1 5 

Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  infe'conde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  ge'nie  et  tout  son  cceur ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  1 'alcove, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tete  chauve,  20 

Ce  que  son  ceil  cherchait  dans  le  passe'  profond, 

—  Tandis  que  ses  geoliers,  sentinelles  place'es 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pense'es, 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front ;  — 

Ce  n'<£tait  pas  toujours,  sire,  cette  dpope'e  25 

Que  vous  aviez  naguere  <£crite  avec  I'e'pe'e : 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail ; 
Ni  1'apparition  des  vieilles  pyramides, 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  votre  au  poitrail ;  30 

1  Cf.  the  name  given  by  Rostand  to  his  play  ("  L'aiglon,"  1900)  whose 
hero  is  the  "  roi  de  Rome." 
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Ce  n'etait  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

De'chaine'e  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  trouble'e 
Les  drapeaux  frissonnants,  penche's  dans  la  mele'e  5 

Comme  les  mats  des  bataillons ; 

Ce  n'e'tait  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  e'toiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  ^piques,  10 

Et  les  rouges  landers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  Te'paisseur  des  bids ; 

Non,  ce  qui  1'occupait,  c'est  1'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  1'orient,  15 

Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantee 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  reste'e 

Agace  sa  levre  en  riant. 

Le  pere  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 

Son  cceur  plein  de  sanglots  se  degonflait  h  1'aise,  20 

II  pleurait,  d'amour  e"perdu.  — 
Sois  bdni,  pauvre  enfant,  tete  aujourd'hui  glacee, 
Seul  etre  qui  pouvais  distraire  sa  pense'e 

Du  trone  du  monde  perdu  1 


V 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  drojte  est  terrible!  25 
Vous  avez  commencd  par  le  maitre  invincible, 

Par  rhomme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complete'  1'ossuaire ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  pere  et  de  1'enfant !  30 
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Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  1  t ' 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  a  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  1 

Chaque  e'le'ment  retourne  oil  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumee,  et  la  terre  la  cendre.  5 

L'oubli  reprend  le  nom. 

VI 

O  revolutions  !  j 'ignore, 

Moi,  le  moindre  des  matelots, 

Ce  que  Dieu  dans  1'ombre  elabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots.  10 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 

Qui  sait  si  1'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres,  15 

Si  les  e'clairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  ne'cessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers  ? 

Pourtant  cette  tempete  est  lourde 

Aux  princes  comme  aux  nations ;  20 

Oh !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 

Qu'un  peuple  en  revolutions  ! 

Que  sert  ta  chanson,  6  poete  ? 

Ces  chants  que  ton  genie  dmiette, 

Tombent  &  la  vague  inquiete  25 

Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 

Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 

Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 

Pauvre  oiseau  chantant  dans  I'e'cume 

Sur  le  mat  d'un  vaisseau  perdu  !  30 

Longue  nuit !  tourmente  eternelle  1 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
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Hommes  et  choses,  pele-mele, 

Vont  roulant  dans  1'abime  obscur. 

Tout  derive  et  s'en  va  sous  1'onde, 

Rois  au  berceau,  maitres  du  monde, 

Le  front  chauve  et  la  tete  blonde,  5 

Grand  et  petit  Napole'on  ! 

Tout  s'efface,  tout  se  delie, 

Le  flot  sur  le  riot  se  replie, 

Et  la  vague  qui  passe  oublie 

Leviathan  comme  Alcyon  !  10 

Aofit  l832  (Les  chants  du  crtyuscule) 

LE  RETOUR  DE  L'EMPEREUR1 

Dors !  nous  t'irons  chercher  !  —  Ce  jour  viendra  peut-etre ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maltre  ; 
Car  notre  ceil  s'est  mouillS  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  1'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  a  cette  corde  infame 
Qui  t'arrache  a  ton  pedestal. 

Oh !  va,  nous  te  ferons  de  belles  fun£railles ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-etre  nos  batailles. 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respect6. 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amenerons  la  jeune  po6sie 
Chantant  la  jeune  liberte. 

Ode  h  la  colonne  —  octobre  1830 

I 

Apres  la  derniere  bataille,2 

Quand,  formidables  et  be'ants, 

Six  cents  canons  sous  la  mitraille 

Eurent  e'crase'  les  grants  ; 

Dans  ces  jours  ou  caisson  qui  roule,  1 5 

1  Napoleon's  body  lay  in  St.  Helena  from  his  death  in  1821  until 
1840,  when  it  was  brought  to  France  and  placed  in  a  magnificent  tomb 
under  the  dome  of  the  "  Invalides." 

2  Waterloo. 
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Blesses,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 

Ou  Ton  vit  choir  1'aigle  indompte', 

Et,  dans  le  bruit  et  la  fume'e, 

Sous  1'e'croulement  d'une  arme'e, 

Plier  Paris  e'pouvante'  ;  5 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte, 

Trahi  des  uns,  de  tous  quitte', 

Le  grand  empereur,  sans  escorte, 

Rentra  dans  la  grande  cite. 

Dans  1'ancien  palais  filyse'e  10 

II  s'arreta,  1'ame  epuisde  ; 

Et,  n'attendant  plus  de  secours, 

Repoussant  la  guerre  civile, 

Avant  de  sortir  de  sa  ville, 

Triste,  il  la  contempla  trois  jours.  15 

Sa  tete  enfin  etait  courbe'e. 

Plus  de  triomphes !  plus  de  cris ! 

Sa  popularite  tombe'e 

Couvrait  sa  gloire  de  debris. 

Partout  1'abandon  et  la  haine  1  20 

Le  soir,  quelque  passant  a  peine, 

S'arretant,  mais  sans  approcher, 

Dans  le  palais  cherchant  le  maitre, 

A  travers  la  haute  fenetre 

Regardait  son  ombre  marcher.  25 

Durant  ces  heures  solennelles, 

Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 

L'oeil  des  muettes  sentinelles 

L'interrogeait  avec  douleur. 

Soldats  toujours  prets  pour  la  lutte,  30 

He'las  !  ils  comptaient  de  sa  chute 

Chaque  symptome  avant-coureur ; 

Et,  comme  un  jour  qui  se  retire, 
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Us  voyaient  s'effacer  1'empire 
Dans  le  regard  de  1'empereur ! 


Adieu  ses  legions  sans  nombre  ! 

Adieu  ses  camps  victorieux  ! 

II  se  sentait  pousse'  vers  1'ombre  5 

Par  un  souffle  myste'rieux. 

La  nuit,  sa  fievre  etait  sans  treves ; 

II  voyait  flotter  dans  ses  reves 

Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 

Deja,  Fame  d'angoisses  pleine,  10 

II  entrevoyait  Sainte-He'lene 

Dans  les  brumes  de  son  destin. 

Le  jour  en  proie  a  la  pensee, 

L'ceil  fixe  sur  le  sol  sacre, 

Le  front  sur  la  vitre  glacee,  15 

II  disait :  «  —  Oh  !  je  reviendrai ! 

Je  reviendrai !  toujours  le  meme, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diademc, 

Sans  bataillons  et  sans  tre'sors ; 

Je  veux,  proscrit,  chasse',  qu'importe  ?  20 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  ou  je  sors. 

«  Une  nuit,  dans  une  tempete, 

Rapporte'  par  un  vent  des  cieux, 

Avec  des  e'clairs  sur  la  tete,  25 

Je  surgirai,  vivant,  joyeux  ! 

Mes  vieux  compagnons  d'aventure 

Dormiront  dans  la  brume  obscure, 

Et  tout  a  coup  a  1'orient 

Us  verront  luire,  6  ddlivrance  !  30 

Mon  ceil  rayonnant  pour  la  France,    . 

Pour  1'Angleterre  flamboyant ! 
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t  J'apparaitrai  dans  les  tdnebres 

A  ce  Paris  qui  m'adora ; 

Le  jour  succede  aux  nuits  funebres, 

Et  mon  peuple  se  levera ! 

II  se  levera  plein  de  joie,  5 

Pourvu  que  dans  1'ombre  il  me  voie 

Chassant  1'e'tranger,  vil  troupeau, 

Pale,  la  main  de  sang  trempe'e, 

Avec  le  trongon  d'une  e'pe'e, 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau  1  »  10 


Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Train£  par  huit  chevaux  sous  Tarche  triomphale,1 
En  habit  d'empereur  1 

Par  cette  meme  porte,  ou  Dieu  vous  accompagne,  15 

Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char, 
Glorieux,  couronne,  saint  comme  Charlemagne 
Et  grand  comme  Ce'sar ! 

Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foule, 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bee  vermeil  20 

Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles 2  en  foule 
Frissonner  au  soleil. 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares ; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix ; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares,         25 
Chanteront  h  la  fois. 

1  The  "  arc  de  triomphe  de  1'fitoile,"  begun  by  Napoleon  in  1806, 
finished  by  Louis-Philippe  in  1836. 

2  Emblem  of  Napoleon,  embroidered  on  his  mantle.  Cf.  "  Le  manteau 
imperial,"  p.  276. 
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Joyeux  comme  1'enfant  quand  1'aube  recommence, 
£mu  comme  le  pretre  au  seuil  du  lieu  sacre, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pale,  effare ; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte,  5 

Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte,  ebloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoleon. 

Une  nouvelle  arme'e,  ardente  d'espe'rance, 
Dont  les  exploits  deja  semeront  la  terreur,  10 

Autour  de  votre  char  criera :  Vive  la  France ! 
Et  vive  1'empereur  ! 

En  vous  voyant  passer,  6  chef  du  grand  empire ! 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  a  genoux. 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  :       1 5 
Je  suis  content  de  vous ! 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 
Chant  des  cceurs,  cri  d'amour  ou  Pextase  se  joint, 
Remplira  la  cite  ;  mais,  6  mon  capitaine  1 

Vous  ne  1'entendrez  point.  20 

De  sombres  grenadiers,  veterans  qu'on  admire, 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  6  gdant  I  couchd  dans  une  ombre  profonde,  25 

Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami, 
S'eVeilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi  I 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fiere, 

De  ce  morne  sommeil,  plein  de  reves  pesants,  30 
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Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans, 

L'e'pe'e  au  flanc,  1'ceil  clos,  la  main  encore  e'mue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  e'perdu, 
Dans  un  lit  oil  jamais  le  dormeur  ne  remue  5 

Vous  serez  e"tendu. 

Pareil  k  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touches  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 

Se  couchaient  tout  k  coup.  10 

Leur  attitude  grave,  altiere,  arme'e  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trepas ; 
Mais  la  diane,  helas !  cette  voix  de  1'aurore, 
Ne  les  reveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glace,  dans  son  de'lire,  1 5 

Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d 'amour,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-la,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  coeurs  qui  battront  sous  le  ciel ;      20 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantome 
Au  trone  universel. 

Les  poetes  divins,  dlite  agenouillee, 
Vous  proclameront  grand,  vene'rable,  immortel, 
Et  de  votre  me'moire,  injustement  souillee,  25 

Redoreront  Pautel. 

Les  nuages  auront  passe'  dans  votre  gloire ; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur ; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 

Comme  un  dome  d'azur.  30 
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Vous  serez  pour  tout  homme  une  ame  grande  et  bonne, 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  1'etranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain. 

Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacre'e 
Menera  par  la  ville  un  cortege  inoui, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  k  votre  entree 
Un  monde  evanoui ; 

Tandis  qu'on  entendra,  pres  du  dome  ou  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maitre  revient ; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface, 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
Vous  sentirez  ronger  dans  I'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau  ! 


Sombres  evenements,  herauts  aux  noirs  messages ! 
Masques  dont  le  Seigneur  connait  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  eff rayant ! 
Oh !  n'arrachez-vous  pas  au  livre  de  Dieu  meme  20 

Ces  feuillets  te'nebreux,  pleins  d'un  vague  anatheme, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant  ? 

Rien  n'est  complet ;  a  tout  il  manque  quelque  chose ; 

L'homme  a  le  pilori,  I'ombre  a  I'apothe'ose. 

Ces  he'ros  sont  trop  grands  !  un  meme  sort  les  suit.         25 

Hdlas !  tous  les  Ce'sars  et  tous  les  Charlemagnes 

Ont  deux  versants,  ainsi  que  les  hautes  montagnes ; 

D'un  cote  le  soleil,  et  de  1'autre  la  nuit. 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  severe  ? 

Le  Christ  deracind  tremble  sur  le  Calvaire.  30 
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Oh !  que  d'ecroulements !  tout  chancelle  a  la  fois, 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines, 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois  1 

Rien  de  ces  noirs  debris  ne  sort  —  que  toi,  pense'e  !  5 

Poesie  immortelle  a  tous  les  vents  berce'e  ! 

Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberte', 

Au  gre  de  1'air  qui  souffle  ou  de  1'eau  qui  s'epanche, 

Teinte  a  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 

Tombe  de  1'oiseau  mort  et  du  nid  de'vaste.  10 


II 

Sainte-Helene  !  —  lec.on  1  chute  1  exemple  1  agonie  ! 
L'Angleterre,  a  la  haine  e'puisant  son  ge'nie, 
Se  mit  a  devorer  ce  grand  homme  en  plein  jour ; 
Et  1'univers  revit  ce  spectacle  homerique : 
La  chaine,  le  rocher  brute  du  ciel  d'Afrique,  15 

Et  le  titan l  —  et  le  vautour ! 


Cependant  ces  tourments,  cette  auguste  infortune, 

Cette  rage  punique,  implacable  rancune, 

Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifie', 

Ces  affronts  qui  tombaient  sur  toute  ame  hautaine,          20 

Comme  un  vase  profond  ou  coule  une  fontaine, 

Emplissaient  lentement  le  monde  de  pitie. 

Piti<f  des  nobles  cceurs !  cri  de  toute  la  terre  I 

Qui  t'irritaient  dans  1'ombre,  6  geolier  d'Angleterre  1 

Car  1'admiration,  de  son  feu  souverain,  25 

1  Prometheus  was  the  son  of  the  Titan  lapetus.  Ilesiod  and  ^Eschy- 
lus  (not  Homer)  are  the  chief  sources  of  the  legend  that  he  stole  fire 
from  Jupiter  and  gave  it  to  men,  and  that  for  this  he  was  chained  and 
nailed  to  Mount  Caucasus,  where  a  vulture  fed  upon  his  liver  until  he 
was  delivered  by  Hercules. 
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Endurcit  1'homme  vil,  amollit  la  grande  ame. 
Helas !  ou  pleure  un  brave,  un  lache  rit.    La  flamme 
Seche  la  fange  et  fond  1'airain. 


Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hote. 

On  1'entendait  parler  dans  son  ile  a  voix  haute.  5 

II  revait ;  il  dictait  d'illustres  testaments ; 

II  repoussait  1'oubli  dont  1'exil  s'enveloppe 

Et,  quand  son  ceil  parfois  se  tournait  vers  1'Europe, 

II  en  venait  encor  de  grands  rayonnements. 

Un  jour,  —  Lanne^assoupi  tressaillit  sous  son  dome ;       10 
Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendome 
Fremirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  regarda ;  la  nuit  etait  sur  Sainte-Helene. 
Un  guichetier  anglais  sous  son  impure  haleine 

Avait  dteint  le  grand  flambeau.  1 5 

# 

Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  ile  lointaine ! 

Dans  les  monts,  pres  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine, 

Sans  affront,  sans  honneur ; 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure, 
Seul  avec  I'oce'an,  seul  avec  la  nature,  20 

Seul  avec  vous,  Seigneur  1 

Lk,  dans  la  solitude,  apres  tant  de  tempetes, 

Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  tetes, 

Que  1'Europe  indignee  execrait  sa  prison, 

Et  que  les  rois,  tremblant  j usque  dans  leurs  entrailles,     25 

Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles 

Gronder  confusdment  encore  a  1'horizon ; 

Durant  les  nuits  h  Theure  ou  1'ame  dans  Tespace 
N'entend  que  Peau  qui  fuit,  le  cormoran  qui  passe, 

Le  flot  des  flots  heurte,  30 
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L'air  balayant  les  monts  que  la  nue'e  encombre, 
Et  ce  que  dit  tout  has  a  I'&ernite  sombre 
La  sombre  immensitd ; 

Quand  la  foret  f rissonne  au  front  de  la  colline ; 

Quand  le  ciel  lentement  vers  1'ocean  s'incline ;  5 

Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons, 

La  mer,  ou  vont  plongeant  des  e'toiles  sans  nombre, 

Semble  e"cumer  dans  I'ombre 
Au  choc  e'tincelant  des  constellations ; 

Dans  ces  heures  de  paix,  les  de'serts,  les  valldes,  10 

Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  spheres  e'toilees, 

Chantant  un  divin  chceur, 

Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  mure'e, 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacre'e 

De  calmer  ce  grand  coeur.  15 


III 

Jadis,  quand  vous  vouliez  conque'rir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Seville, 
Vienne  1'austere,  ou  Naple  au  soleil  radieux, 
Vous  fronciez  le  sourcil,  6  figure  iddale ! 
Alors  tout  £tait  dit.    La  garde  impe'riale  20 

Faisait  trois  pas  comme  les  dieux. 

~ 


Vos  batailles,  6  roi !  comme  des  mains  fatales, 
L'une  apres  1'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales ! 
II  suffit  d'ldna  pour  entrer  a  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  a  Mantoue,  6  grand  homme  1      25 
Lodi  mene  a  Milan,  Marengo  mene  a  Rome, 
La  Moskova  mene  au  Kremlin ! 

Paris  coute  plus  cher !  c'est  la  citd  sacre'e ! 
C'est  la  conquete  ardue,  apre,  demesure'e ! 
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Le  but  e'blouissant  des  supremes  efforts ! 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  ville  de  me'moire, 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 

Qu'on  remporte  au  pays  des  morts  ! 

II  faut  avoir  forcd  toute  haine  a  se  taire,  5 

Rallie  tout  grand  coeur  et  tout  grand  caractere, 
S'etre  fait  de  1'Europe  et  Tame  et  le  milieu, 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Etre  pour  Funivers,  qui  de  loin  vous  contemple, 

Plus  qu'un  fantome  et  presque  un  dieu  !  10 

II  faut,  soleil  du  siecle,  en  eclipser  les  astres ; 
II  faut,  heros  accru  meme  par  les  ddsastres, 
De'passer  Lafayette,  effacer  Mirabcau, 
Sortir  du  fond  des  mers  ou  1'autre  ciel  commence, 
Et  meler  la  grandeur  de  Focean  immense  1 5 

A  la  majestd  du  tombeau  ! 


s 


IV 

j; 


Oh  1  t'abaisser  n'est  pas  facile, 

France,  sommet  des  nations  ! 

Toi  que  Fidee  a  pour  asile, 

Mere  des  revolutions  1  20 

Aux  choses  dont  tu  fais  le  moule 

Tout  Funivers  travaille  en  foule ; 

Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule ; 

II  t'obeit  avec  orgueil ; 

II  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde ;  25 

Toi,  tu  penses,  grave  et  fdconde  .  .  .  — 

La  France  est  la  tete  du  monde, 

Cyclope  dont  Paris  est  Fceil  1 

Te  ddtruire  ?  —  audace  insensee  1 

Crime  1  folie  1  impidtd  I  30 
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Ce  serait  oter  la  pensee 

A  la  future  humanitd  ! 

Ce  serait  aveugler  les  races ! 

Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces, 

Dans  le  cercle  ou  tu  les  embrasses,  5 

Tous  les  peuples  doivent  s'unir ; 

L'esprit  des  temps/  a  ta  voix  change  ; 

Tout  ce  qui  nait  sous  toi  se  range  1  — 

Qui  done  ferait  ce  reve  etrange 

De  decapiter  1'avenir  ?  10 

Te  baillonner  ?  —  Rois  !  Dieu  lui-meme 

Pourra  vous  le  prouver  bientot, 

Ce  siecle  est  un  profond  probleme 

Dont  la  France  seule  a  le  mot. 

Ce  siecle  est  debout  sur  la  rive,  1 5 

D'une  voix  terrible  ou  plaintive, 

Questionnant  quiconque  arrive, 

Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  helas ! 

II  propose  k  tous,  des  1'aurore, 

L'enigme  inexpliquee  encore,  20 

Et,  comme  le  sphinx,  il  de'vore 

Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 

T'insulter  ?  —  mais,  s'il  se  rencontre 

Des  rois  pour  courir  ce  danger, 

Vois  done  les  choses  que  Dieu  montre  25 

A  ceux  qui  voudraient  t'outrager  1 

Vois,  sous  1'arche  ou  sont  nos  histoires, 

Wagram  les  mains  de  poudre  noires, 

Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires, 

De'filer  au  bruit  du  tambour !  30 

Dieu,  quand  1'Europe  te  croit  morte, 

Prend  1'empereur  et  te  1'apporte, 

Et  fait  repasser  sous  ta  porte, 

Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour  1 
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T'insulter !  t'insulter !  ma  mere  ! 
Mais  n'avons-nous  pas  tous,  6  del ! 
Parmi  nos  livres,  pres  d'Homere, 
Quelque  vieux  sabre  paternel  ? 
Nos  peres  sont  morts,  France  aimee  I 
Mais  de  leur  foule  ranimee 
Peut-etre  on  ferait  une  arme'e 
Comme  on  en  fait  im  Pantheon ! 
Prets  a  surgir  au  bruit  des  bombes, 
Prets  a  se  lever  si  tu  tombes, 
Peut-etre  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napole'on ! 


Toi,  he'ros  de  ces  fune'railles, 

Roi !  ge'nie !  empereur !  martyr ! 

Les  temps  sont  clos  ;  dans  nos  murailles  1 5 

Rentre  pour  ne  plus  en  sortir ! 

Rentre  aussi  dans  ta  gloire  entiere, 

Toi  qui  melais  d'une  main  fiere, 

Dans  Pairain  de  ton  oeuvre  altiere, 

Tous  les  peuples,  tous  les  metaux;  20 

Toi  qui,  dans  ta  force  profonde, 

Oubliant  que  la  foudre  gronde, 

Voulais  donner  ta  forme  au  monde 

Comme  Alexandre  au  mont  Athos ! 

Tu  voulais,  versant  notre  seve  25 

Aux  peuples  trop  lents  a  murir, 

Faire  conqueYir  par  le  glaive 

Ce  que  1'esprit  doit  conqueYir. 

Sur  Dieu  meme  prenant  1'avance, 

Tu  pretendais,  vaste  espe'rance  I  30 

Remplacer  Rome  par  la  France 

Re'gnant  du  Tage  a  la  Ne'va ; 

Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 
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Duel  effrayant !  guerre  e'trange  I 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  1'ange, 
Tu  luttais  avec  Je'hovah! 

Nul  homme  en  ta  marche  bardie 

N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fort ;  5 

A  Moscou,  ce  fut  1'incendie ; 

A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 

Que  t'importe  que  1'Angleterre 

Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 

Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre  •  10 

Ou  Dieu  brisa  Napole'on, 

Et,  sans  qu'elle-meme  ose  y  croire, 

Fasse  attester  devant  1'histoire 

Le  mensonge  d'une  victoire 

Par  le  f antome  d'un  lion  ?  1 5 

Oh !  qu'il  tremble,  au  vent  qui  s'eleve, 
Sur  son  pie'destal  incertain, 
Ce  lion  chancelant  qui  reve, 
Debout  dans  le  champ  du  destin ! 
Nous  repasserons  dans  sa  plaine  !  20 

Laisse-le  done  center  sa  haine 
Et  repandre  son  ombre  vaine 

Sur  tes  braves  ensevelis !  t^    '^L^. 

Quelque  jour,  —  et  je  1'attends  d'^lle ! 
Ton  aigle,  k  nos  drapeaux  fidele,  25 

Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 
En  s'en  allant  vers  Austerlitz ! 
1840  (La  legende  dessiecles,  1883) 
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L'EXPIATION 


[it.    On  etait  vaincu  par  sa  conquete. 
rour  la  premiere  fois  1'aigle  baissait  la  tete. 
Sombres  jours  !  1'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  fumant. 
II  neigeait.    L'apre  hiver  fondait  en  avalanche.  5 

Apres  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grange  armee,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 
II  neigeait.    Les  blesses  s'abritaient  dans  le  ventre  10 

Des  chevaux  morts ;  au  seuil  des  bivouacs  desoles 
On  voyait  des  clairons  k  leur  poste  gele's, 
Rested  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mele's  aux  flocons  blancs,  15 

Pleuvaient ;  les  grenadiers,  surpris  d'etre  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  a  leur  moustache  grise. 
II  neigeait,  il  neigeait  toujours  !    La  froide  bise 
Sifflait ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 
On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  pieds  nus.  20 

Ce  n'£taient  plus  des  cceurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 
C'e'tait  un  reve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
La  solitude,  vaste,  e'pouvantable  a  voir, 
Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  25 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  e"paisse 
Pour  cette  immense  armde  un  immense  linceul ; 
Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  dtait  seul. 
—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 
Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.    Le  nord  est  pire.          30 
On  jetait  les  canons  pour  bruler  les  affuts. 
Qui  se  couchait,  mourait.    Groupe  morne  et  confus, 
Us  fuyaient ;  le  ddsert  deVorait  le  cortege. 
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On  pouvait,  a  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  regiments  s'e'taient  endormis  la. 
O  chutes  d'Annibal !  lendemains  d'Attila  ! 
Fuyards,  blesses,  mourants,  caissons,  brancards,  civieres, 
On  s'e'crasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivieres,  5 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  reveillait  cent. 
Ney,  que  suivait  naguere  une  arme'e,  a  present 
S'eVadait,  disputant  sa  montre  a  trois  cosaques. 
Toutes  les  nuits,  qui-vive  I  alerte  !  assauts  I  attaques  ! 
Ces  fantomes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux  10 

Us  voyaient  se  ruer,  effrayants,  tendbreux, 
Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves 
D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 
Toute  une  armee  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 
L'empereur  e'tait  la,  debout,  qui  regardait.  15 

II  etait  comme  un  arbre  en  proie  a  la  cognee. 
Sur  ce  geant,  grandeur  jusqu'alors  e'pargne'e, 
Le  malheur,  bucheron  sinistre,  etait  montd ; 
Et  lui,  chene  vivant,  par  la  hache  insulte', 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches,         20 
II  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 
Chefs,  soldats,  tous  mouraient.    Chacun  avait  son  tour. 
Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  a  son  e'toile,  25 

Accusaient  le  destin  de  lese-majeste'. 
Lui  se  sentit  soudain  dans  Tame  e'pouvante'. 
Stupe'fait  du  de'sastre  et  ne  sachant  que  croire, 
L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  1'homme  de  gloire 
Trembla ;  Napole'on  comprit  qu'il  expiait  30 

Quelque  chose  peut-etre,  et,  livide,  inquiet, 
Devant  ses  legions  sur  la  neige  seme'es : 
—  Est-ce  le  chatiment,  dit-il,  Dieu  des  arme'es  ?  — 
Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 
Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  1'ombre  lui  dit  :  Non.          35 
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II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine ! 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 

Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 

La  pale  mort  melait  les  sombres  bataillons. 

D'un  cote  c'est  TEurope  et  de  1'autre  la  France.  5 

Choc  sanglant !  des  heros  Dieu  trompait  1'esperance ; 

Tu  de'sertais,  victoire,  et  le  sort  etait  las. 

O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrete,  he'las  ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  derniere  guerre 

Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre,  10 

Chasse  vingt  rois,  passe  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  ame  chantait  dans  les  clairons  d'airain  1 

Le  soir  tombait ;  la  lutte  e'tait  ardente  et  noire. 

II  avait  1'offensive  et  presque  la  victoire ; 

II  tenait  Wellington  accule  sur  un  bois.  15 

Sa  lunette  a  la  main  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  ou  tressaille 

La  meMe,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  1'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit :  Grouchy  1  —  C'etait  Bliicher !      20 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'ame, 

La  metee  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  ecrasa  nos  Carre's. 

La  plaine  ou  frissonnaient  nos  drapeaux  de'chire's 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  egorge,      25 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge ; 

Gouffre  ou  les  regiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  dpis  murs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  enormes, 

Ou  Ton  entrevoyait  des  blessures  difformes !  30 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  I    L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derriere  un  mamelon  la  garde  e'tait  masse'e, 
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La  garde,  espoir  supreme  et  supreme  pense'e ! 

—  Aliens  !  fakes  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guetres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eut  pris  pour  des  le'gionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  trainaient  des  tonnerres,  5 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fete, 

Saluerent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempete. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit :  vive  1'empereur !  10 

Puis,  a  pas  lents,  musique  en  tete,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impe"riale  entra  dans  la  fournaise. 

Helas !  Napoleon,  sur  sa  garde  penche, 

Regardait;  et,  sitot  qu'ils  avaient  debouche'  15 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  Tun  apres  Pautre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  re'giments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Us  allaient,  1'anne  au  bras,  front  haut,  graves,  stoiques,       20 

Pas  un  ne  recula.    Dormez,  morts  he'roi'ques  ! 

Le  reste  de  1'arme'e  he'sitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'e'levant  tout  h  coup  sa  voix  de'sespe're'e, 

La  De"  route,  ge"ante  a  la  face  effare'e,  25 

Qui,  pale,  epouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fume'es, 

Se  leve  grandissante  au  milieu  des  arme'es, 

La  DeVoute  apparut  au  soldat  qui  s'e'meut,  30 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  1 

Sauve  qui  peut !  affront !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient ;  k  travers  champs,  fous,  e'perdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passe*  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux,  35 

Roulant  dans  les  fosse's,  se  cachant  dans  les  seigles, 
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Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  ve'te'rans,  6  deuil ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient.  —  En  un  clin  d'oeil, 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflamme'e, 

S'evanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armee,  5 

Et  cette  plaine,  helas,  ou  Ton  reve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  1'univers  avait  fui ! 

Quarante  ans  sont  passes,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funebre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  ou  Dieu  mela  tant  de  neants,  10 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  geants ! 

Napole'on  les  vit  s'ecouler  comme  un  fleuve ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux;  —  et  dans  Pe'preuve 

Sentant  confuse'ment  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit :  —  Mes  soldats  morts,  1 5 

Moi  vaincu  I  mon  empire  est  brisd  comme  verre. 

Est-ce  le  chatiment  cette  fois,  Dieu  severe  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

II  entendit  la  voix  qui  lui  re'pondait :  Non ! 


Ill 
II  croula.    Dieu  changea  la  chaine  de  1'Europe.  20 

II  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  debris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans,    ' 

Saisit,  pale  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s'en  alia  sur  le  pic  centenaire  25 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  a  lui  ronger  le  cceur. 

Evanouissement  d'une  splendeur  immense ! 

Du  soleil  qui  se  leve  a  la  nuit  qui  commence, 

Toujours  1'isolement,  1'abandon,  la  prison ;  30 
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Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  a  1'horizon. 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  1'ennui,  1'espace, 

Des  voiles  s'enfuyant  comme  1'espoir  qui  passe, 

Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  1 

Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants,  5 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  Cdsar  eperonne ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosterne's  dans  1'ombre  avec  terreur, 

Plus  de  manteau  trainant  sur  eux,  plus  d'empereur ! 

Napoleon  e'tait  retombe  Bonaparte.  10 

Comme  un  remain  blesse  par  la  fleche  du  parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  a  Moscou  qui  brula. 

Un  caporal  anglais  lui  disait :  halte-la  I 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  autre ! 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  1'egout  se  vautre,  1 5 

Son  senat,  qui  1  avait  adore',  1'insultait. 

Au  bord  des  mers,  a  Pheure  ou  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  de'combres, 

II  marchait,  seul,  reveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier,         20 

L'oeil  encore  e'bloui  des  batailles  d'hier, 

II  laissait  sa  pensee  errer  a  1'aventure. 

Grandeur,  gloire,  6  ne'ant !  calme  de  la  nature  ! 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas  25 

Et  1'avaient  enferme  dans  un  cercle  inflexible. 

II  expirait.    La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  a  ses  yeux 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mysterieux. 

Son  ame  palpitait,  dej&  presque  e'chappee.  30 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  e'pe'e, 

Et  se  coucha  pres  d'elle,  et  dit :  c'est  aujourd'hui ! 

On  jeta  le  manteau  *  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

1  The  mantle  he  hac1  worn  at  Marengo  (1800)  was  still  preserved  by 
him. 
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Se  penchaient  sur  son  front ;  il  dit :  Me  void  libre ! 
Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — 
Et,  comme  il  retournait  sa  tete  pour  mourir, 
II  aperQut,  un  pied  dans  la  maison  deserte, 
Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 
Alors,  geant  broye  sous  le  talon  des  rois, 
II  cria :  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 
Seigneur  !  c'est  maintenant  fini !    Dieu  que  j 'implore, 
Vous  m'avez  chatie' !  —  La  voix  dit :  —  Pas  encore  ! 


IV 

O  noirs  eVenements,  vous  fuyez  dans  la  nuit !  10 

L'empereur  mort  tomba  sur  1'empire  de'truit. 

Napole'on  alia  s'endormir  sous  le  saule. 

Et  les  peuples  alors,  de  Tun  a  1'autre  pole, 

Oubliant  le  tyran,  s'e'prirent  du  heros. 

Les  poetes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux,  1 5 

Consolerent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 

A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 

Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 

Au-dessus  de  Paris,  serein,  dominant  tout, 

Seul,  le  jour  dans  1'azur  et  la  nuit  dans  les  astres.  20 

Pantheons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres ! 

On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  cote  des  temps ; 

On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  e'clatants ; 

Get  homme  e'trange  avait  comme  enivre'  1'histoire ; 

La  justice  a  Pceil  froid  disparut  sous  sa  gloire,  25 

On  ne  vit  plus  qu'Essling,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz ; 

Comme  dans  les  tombeaux  des  remains  abolis, 

On  se  mit  a  fouiller  dans  ces  grandes  annees ; 

Et  vous  applaudissiez,  nations  incline'es, 

Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain  30 

Ou  le  consul  de  marbre  ou  1'empereur  d'airain ! 
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Le  nom  grandit  quand  1'homme  tombe ; 
Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,  il  e'coutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait :  «  —  La  victoire  5 

A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux. 
Jamais  tu  n'as  vu,  sombre  histoire, 
Un  passant  plus  prodigieux  ! 

«  Gloire  au  maitre  qui  dort  sous  1'herbe ! 

Gloire  k  ce  grand  audacieux !  10 

Nous  1'avons  vu  gravir,  superbe, 

Les  premiers  echelons  des  cieux ! 

«  II  envoyait,  ame  acharne'e, 

Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 

Lutter  contre  la  destine'e  15 

Tous  les  reves  de  son  esprit. 

«  A  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 

Cet  homme  aux  gigantesques  pas 

Proposait  quelque  grand  caprice 

A  Dieu,  qui  n'y  consentait  pas.  20 

«  II  n'etait  presque  plus  un  homme. 
II  disait  grave  et  rayonnant, 
En  regardant  fixement  Rome  : 
C'est  moi  qui  regne  maintenant ! 

«  II  voulait,  heYos  et  symbole,  25 

Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 
Faire  du  Louvre  un  Capitole 
Et  de  Saim  -Cloud  un  Vatican. 
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«  Cesar,  il  cut  dit  a  Pompe'e  : 
Sois  fier  d'etre  mon  lieutenant ! 
On  voyait  luire  son  epde 
Au  fond  d'un  nuage  tonnant. 

«  II  voulait,  dans  les  fre'ne'sies  5 

De  ses  vastes  ambitions, 
Faire  devant  ses  fantaisies 
Agenouiller  les  nations, 

«  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde, 

Meier  races,  langues,  esprits,  10 

Repandre  Paris  sur  le  monde, 

Enfermer  le  monde  en  Paris ! 

«  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 

II  voulait,  sous  sa  large  main, 

Ne  faire  du  monde  qu'un  trone  15 

Et  qu'un  peuple  du  genre  humain, 

«  Et  batir,  malgre'  les  huees, 

Un  tel  empire  sous  son  nom, 

Que  Jdhovah  dans  les  nue'es 

Fut  jaloux  de  Napole'on  1  »  20 

VI 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  de'livrance 
Et  1'ocdan  rendit  son  cercueil  a  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dome  dord l 

Reposait,  par  1'exil  et  par  la  mort  sacre', 

En  paix !  —  Quand  on  passait  pres  du  monument  sombre,  25 

On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  1 'ombre, 

Dans  son  manteau  seme  d'abeilles  d'or,  muet, 

Couche'  sous  cette  voute  ou  rien  ne  rernuait, 

1  The  dome  of  the  Invalides,  where  Napoleon's  body  was  placed  in 
1840. 
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Lui,  Phomme  qui  trouvait  la  terre  trop  etroite, 
Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  Pepe'e  en  sa  droite, 
A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  Pceil  a  demi, 
Et  Pon  disait :  C'est  la  qu'est  Ce'sar  endormi ! 

Laissant  dans  la  clarte'  marcher  Pimmense  ville,  5 

II  dormait ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 


VII 

Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau,  — 

II  s'eveilla.    Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'e'tranges  visions  emplissaient  sa  paupiere ; 

Des  rires  eclataient  sous  son  plafond  de  pierre ;  10 

Livide,  il  se  dressa  ;  la  vision  grandit ; 

O  terreur !  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit : 

—  ReVeille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Helene, 
L'exil,  les  rois  geoliers,  PAngleterre  hautaine 

Sur  ton  lit  accoudee  a  ton  dernier  moment,  1 5 

Sire,  cela  n'est  rien.    Voici  le  chatiment !  — 

La  voix  alors  devint  apre,  amere,  stridente, 
Comme  le  noir  sarcasme  et  Pironie  ardente ; 
C'e'tait  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire  !  on  t'a  retire'  de  ton  Panthe'on  bleu  !  20 
Sire !  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne ! 

Regarde.    Des  brigands  dont  Pessaim  tourbillonne, 

D'affreux  bohe'miens,  des  vainqueurs  de  charnier 

Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier. 

A  ton  orteil  d'alrain  leur  patte  infame  touche.  25 

Us  t'ont  pris.    Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 

Napoldon  k  Grand,  empereur ;  tu  renais 

Bonaparte,  (fcuyer  du  cirque  Beauharnais. 

Te  voi!d,  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  Pon  te  harnache. 

Us  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache.   30 
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Us  trainent,  sur  Paris  qui  les  voit  s'etaler, 

Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler. 

Aux  passants  attroupes  devant  leur  habitacle, 

Ils  disent,  entends-les  :  —  Empire  k  grand  spectacle  ! 

Le  pape  est  engage  dans  la  troupe  ;  c'est  bien,  5 

Nous  avons  mieux ;  le  czar  en  est ;  mais  ce  n'est  rien. 

Le  czar  n'est  qu'un  sergent,  le  pape  n'est  qu'un  bonze ; 

Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze ! l 

Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napole'on !  — 

Et  Fould,  Magnan,  Rouher,  Parieu  cameleon,  10 

Font  rage.    Ils  vont  montrant  un  senat  d'automates. 

Ils  ont  pris  de  la  paille  au  fond  des  casemates 

Pour  empailler  ton  aigle,  6  vainqueur  d'le'na ! 

II  est  la,  mort,  gisant,  lui  qui  si  haut  plana, 

Et  du  champ  de  bataille  il  tombe  au  champ  de  foire.        15 

Sire,  de  ton  vieux  trone  ils  recousent  la  moire. 

Ayant  de'valise'  la  France  au  coin  d'un  bois, 

Ils  ont  a  leurs  haillons  du  sang,  comme  tu  vois, 

Et  dans  son  benitier  Sibour  lave  leur  linge. 

Toi,  lion,  tu  les  suis ;  leur  maitre,  c'est  le  singe.  20 

Ton  nom  leur  sert  de  lit,  Napole'on  premier. 

On  voit  sur  Austerlitz  un  peu  de  leur  fumier. 

Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise. 

Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise,2 

On  quete  des  liards  dans  le  petit  chapeau ;  25 

Pour  tapis  sur  la  table  ils  ont  mis  ton  drapeau ; 

A  cette  table  immonde  ou  le  grec  devient  riche, 

Avec  le  paysan  on  boit,  on  joue,  on  triche. 

Tu  te  meles,  compere,  k  ce  tripot  hardi, 

Et  ta  main  qui  tenait  1'etendard  de  Lodi,  30 

Cette  main  qui  portait  la  foudre,  6  Bonaparte, 

Aide  a  piper  les  de*s  et  fait  sauter  la  carte. 

Ils  te  forcent  a  boire  avec  eux,  et  Carlier 

Pousse  amicalement  d'un  coude  familier 

1  Napoleon  I.  2  redingote  grise,  petit  chapeau  :  devils  of  the 

traditional  costume  of  Napoleon. 
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Votre  majest^,  sire,  et  Pidtri  dans  son  antre 

Vous  tutoie,  et  Maupas  vous  tape  sur  le  ventre. 

Faussaires,  meurtriers,  escrocs,  forbans,  voleurs, 

Us  savent  qu'ils  auront,  comme  toi,  des  malheurs ; 

Leur  soif  en  attendant  vide  la  coupe  pleine  5 

A  ta  sante* ;  Poissy  trinque  avec  Sainte-He'lene. 

Regarde !  bals,  sabbats,  fetes  matin  et  soir. 

La  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir ; 

Debout  sur  le  trdteau  qu'assiege  une  cohue 

Qui  rit,  bailie,  applaudit,  tempete,  siffle,  hue,  10 

Entour^  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homere  et  finir  par  Callot ! 

Iilpope'e  1  epope'e  !  oh !  quel  dernier  chapitre  !  — 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d'Est-Ange  pitre, 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar  1 5 

Ou  Mandrin  mal  lave  se  deguise  en  Ce'sar, 

Riant,  1'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  epaisse, 

Toi,  spectre  imperial,  tu  bats  la  grosse  caisse  !  — 

L'horrible  vision  s'e'teignit.  —  L'empereur, 
Desespe're',  poussa  dans  1'ombre  un  cri  d'horreur,  20 

Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  e'pouvante'es ; 
Les  Victoires  de  marbre  a  la  porte  sculpte'es, 
Fantomes  blancs  debout  hors  du  sepulcre  obscur, 
Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 
£coutaient  le  titan  pleurer  dans  les  te'nebres.  25 

Et  lui,  cria :  Ddmon  aux  visions  f  unebres, 
Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 
Qui  done  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix.  — 
La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumiere  e'trange 
Semblable  a  la  clarte  de  Dieu  quand  il  se  venge ;  30 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 
Deux  mots  dans  I'ombre  e'crits  flamboyaient  sur  Cesar ; 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mere, 
Leva  sa  face  pile  et  lut :  DIX-HUIT  BRUMAIRE. 
Jersey,  25-30  novembre  1852  ^  ch&timents) 


NARRATIVE  POEMS 

(Lyrics,  ballads,  and  light  descriptive  pieces) 

Hugo  is  a  master  of  weird  and  pathetic  narrative.  It  is  interesting 
to  note  the  skill  with  which  he  varies  the  rhythms  to  denote  a  change 
of  mood  or  theme.  In  "  Les  djinns,"  for  example,  the  approach,  the 
terrifying  presence,  and  the  departure  of  the  winged  monsters  is 
marked  by  the  swelling  growth  and  diminution  of  the  measure.  The 
refrains  and  repetitions  of  "  Le  chasseur  noir  "  are  not  tacked  on  to 
the  poem  as  such  excrescences  frequently  are;  they  intensify  the 
mood  of  terror  which  the  poem  evokes. 


LA  FIANCfiE  DU  TIMBALIER 

Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 

Desportes,  Sonnet 

«  Monseigneur  le  due  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoque'  de  Nante  a  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arriere-ban  de  ses  guerriers.  5 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 

Ornent  des  forts  ceints  d'un  fosse' ; 

Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes, 

Des  e'cuyers,  des  hommes  d'armes ; 

L'un  d'entre  eux  est  mon  fiance*.  10 

«  II  est  parti  pour  1'Aquitaine 

Comme  timbalier,  et  pourtant 

On  le  prend  pour  un  capitaine, 

Rien  qu'a  voir  sa  mine  hautaine, 

Et  son  pourpoint,  d'or  e'clatant !  15 
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«  Depuis  ce  jour,  1'effroi  m'agitc. 
J'ai  dit  joignant  son  sort  au  mien 
—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveillez  son  ange  gardien  !  —  5 

«  J'ai  dit  a  notre  abbe  :  —  Messire 

Priez  bien  pour  tous  nos  soldats 

Et,  comme  on  sait  qu'il  le  desire, 

J'ai  brule  trois  cierges  de  cire 

Sur  la  chasse  de  saint  Gildas.  10 


«  A  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin, 

D'attacher  sur  ma  gorgerette, 

Fermee  a  la  vue  indiscrete, 

Les  coquilles  du  pelerin.  15 

«  II  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages, 

Absent,  consoler  mes  foyers ; 

Pour  porter  les  tendres  messages, 

La  vassale  n'a  point  de  pages, 

Le  vassal  n'a  point  d'ecuyers.  20 

«  II  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 

Revenir  avec  monseigneur ; 

Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire ; 

Je  leve  un  front  baisse  naguere, 

Et  mon  orgueil  est  du  bonheur !  25 

«  Le  due  triomphant  nous  rapporte 

Son  drapeau  dans  les  camps  froisse  ; 

Venez  tous  sous  la  vieille  porte 

Voir  passer  la  brillante  escorte, 

Et  le  prince,  et  mon  fiance' !  30 
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«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fete 

Son  cheval  capara9onne, 

Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrete, 

Et  marche  en  secouant  la  tete, 

De  plumes  rouges  couronne  1  5 

«  Mes  soeurs,  a  vous  parer  si  lentes, 

Venez  voir  pres  de  mon  vainqueur 

Ces  timbales  etincelantes 

Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes, 

Sonnent  et  font  bondir  le  coeur !  10 

«  Venez  surtout  le  voir  lui-meme 

Sous  le  manteau  que  j'ai  brode'. 

Qu'il  sera  beau  !  c'est  lui  que  j'aime  ! 

II  porte  comme  un  diademe 

Son  casque  de  crins  inonde' !  1 5 

«  L'e'gyptienne 1  sacrilege, 

M'attirant  derriere  un  pilier, 

M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protege !) 

Qu'a  la  fanfare  du  cortege 

II  manquerait  un  timbalier.  20 

«  Mais  j'ai  tant  prie',  que  j'espere  1 

Quoique,  me  montrant  de  la  main 

Un  se'pulcre,  son  noir  repaire, 

La  vieille  aux  regards  de  vipere 

M'ait  dit :  —  Je  t'attends  la  demain !  25 

«  Volons  !  plus  de  noires  pense'es  ! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassdes, 
Les  tentes  de  pourpre  dressees, 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants.  30 

1  The  gypsy  fortune  teller. 
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«  Sur  deux  rangs  le  cortege  ondoie. 

J  )'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds ; 

Puis,  sous  I'e'tendard  qu'on  ddploie, 

Les  barons,  en  robe  de  soie, 

Avec  leurs  toques  de  velours.  5 

«  Void  les  chasubles  des  pretres ; 

Les  he'rauts  sur  un  blanc  coursier. 

Tous,  en  souvenir  des  ancetres, 

Portent  1'e'cusson  de  leurs  maitres, 

Peint  sur  leur  corselet  d'acier.  10 

«  Admirez  1'armure  persane 

Des  templiers,  craints  de  1'enfer ; 

Et,  sous  la  longue  pertuisane, 

Les  archers  venus  de  Lausanne, 

Vetus  de  buffle,  arme's  de  fer.  15 

«  Le  due  n'est  pas  loin  ;  ses  bannieres 

Flottent  parmi  les  chevaliers ; 

Quelques  enseignes  prisonnieres, 

Honteuses,  passent  les  dernieres  .  .  . 

Mes  sceurs  !  voici  les  timbaliers  1  ...»  20 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  he'las  !  dans  les  rangs  presse's  ; 
Puis,  dans  la  foule  indiffe'rente, 
Elle  tomba  froide  et  mourante.  .  .  . 
Les  timbaliers  e'taient  passes.  25 

Octobre  1825 
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LES  DJINNS1 

E  com  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  delta  briga.2 

Dante 

Murs,  ville, 

Et  port, 

Asile 

De  mort, 

Mer  grise  5 

Ou  brise 

La  brise, 

Tout  dort. 

Dans  la  plaine 

Nait  un  bruit.  io 

C'est  1'haleine 

De  la  nuit. 

Elle  brame 

Comme  une  ame 

Qu'une  flamme  15 

Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. 

D'un  nain  qui  saute 

C'est  le  galop.  20 

II  fuit,  s'e'lance, 

Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 

Au  bout  d'un  flot. 

1  The  djinns  may  be  considered  as  the  spirits  or  demons  of  the  tempest. 

2  Et  comme  les  grues  qui  font  dans  1'air  de  longues  files  vont  chan- 
tant  leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  trainant  des  gemissements  les  ombres 
emportees  par  cette  tempete. 
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La  rumeur  approche, 

I /echo  la  redit. 

C'est  comme  la  cloche 

D'un  couvent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  foulc  5 

Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantot  s'ecroule 

Et  tantot  grandit. 

Dieu  I  la  voix  sepulcrale 

Des  Djinns  !  .  .  .  —  Quel  bruit  ils  font !        10 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  1'escalier  profond  1 

De'ja  s'dteint  ma  lampe, 

Et  1'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe,  1 5 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  1'essaim  des  Djinns  qui  passe, 

Et  tourbillonne  en  sifflant. 

Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 

Craquent  comme  un  pin  brulant,  20 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  1'espace  vide, 

Semble  un  nuage  livide 

Qui  porte  un  eclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  pres  !  —  Tenons  ferme'e  25 

Cette  salle  ou  nous  les  narguons. 

Quel  bruit  dehors  1    Hideuse  amide 

De  vampires  et  de  dragons  1 

La  poutre  du  toit  descelle'e 

Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillde,  30 

Et  la  vieilie  porte  rouill^e 

Tremble  h  deraciner  ses  gonds. 
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Cris  de  1'enfer !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  1 

L'horrible  essaim,  pousse*  par  1'aquilon, 

Sans  doute,  6  del !  s'abat  sur  ma  demeure. 

Le  mur  flechit  sous  le  noir  bataillon. 

La  maison  crie  et  chancelle  penche'e,  5 

Et  Ton  dirait  que,  du  sol  arrachee, 

Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  seche'e, 

Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophete  1  si  ta  main  me  sauve 

De  ces  impurs  demons  des  soirs,  10 

J'irai  prosterner  mon  front  chauve 

Devant  tes  sacres  encensoirs ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fideles 

Meure  leur  souffle  d'etincelles, 

Et  qu'en  vain  Pongle  de  leurs  ailes  15 

Grince  et  crie  a  ces  vitraux  noirs ! 

Us  sont  passe's  I  —  Leur  cohorte 

S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 

Cessent  de  battre  ma  porte 

De  leurs  coups  multiplies.  20 

L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaines, 

Et  dans  les  forets  prochaines 

Frissonnent  tous  les  grands  chenes, 

Sous  leur  vol  de  feu  pile's  1 

I  )e  leurs  ailes  lointaines  25 

Le  battement  ddcroit, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  Ton  croit 

Ou'ir  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grele,  3° 

Ou  pe'tiller  la  gr£le 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 
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D'etranges  syllabes 

Nous  viennent  encor : 

Ainsi,  des  arabes 

Quand  sonne  le  cor, 

Un  chant  sur  la  greve  5 

Par  instants  s'eleve, 

Et  1'enfant  qui  reve 

Fait  des  reves  d'or. 

Les  Djinns  funebres, 

Fils  du  trepas,  10 

Dans  les  tenebres 

Pressent  leurs  pas ; 

Leur  essaim  gronde : 

Ainsi,  profonde, 

Murmure  une  onde  15 

Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 

Qui  s'endort, 

C'est  la  vague 

Sur  le  bord  ;  20 

C'est  la  plainte 

Presque  eteinte 

D'une  sainte 

Pour  un  mort. 

On  doute  25 

La  nuit  .  .  . 
J'e'coute :  - 
Tout  fuit, 
Tout  passe ; 

L'espace  30 

Efface 
Le  bruit. 
28  aofit  l828  (Les  orientates} 
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LE  MARABOUT  PROPHETE 

Fuyez  au  mont  inabordable ! 
Fuyez  dans  le  creux  du  vallon ! 
Une  nation  formidable 
Vient  du  cote  de  1'aquilon. 

Us  auront  de  bons  capitaines,  5 

Us  auront  de  bons  matelots ; 

Us  viendront  a  travers  les  plaines, 

Us  viendront  a  travers  les  flots. 

Us  auront  des  artilleries, 

Des  chariots,  des  pavilions  ;  10 

Leurs  immenses  cavaleries 

Seront  comme  des  tourbillons. 

Comme  crie  une  aigle  echappe'e, 

Us  crieront :  Nous  venons  enfin  ! 

Meurent  les  hommes  par  1'epee  !  1 5 

Meurent  les  femmes  par  la  faim  ! 

On  les  distinguera  dans  1'ombre 

Jetant  la  lueur  et  1'eclair. 

Us  feront  en  marche  un  bruit  sombre 

Comme  les  vagues  de  la  mer.  20 

Us  sembleront  avoir  des  ailes, 
Us  voleront  dans  le  ciel  noir 
Plus  nombreux  que  les  etincelles 
D'un  chaume  qui  brule  le  soir. 

Us  viendront,  le  coeur  plein  de  haines,  25 

Avec  des  glaives  dans  les  mains .  .  .  — 
Oh  I  ne  sortez  pas  dans  les  plaines  I 
Oh !  n'allez  pas  dans  les  chemins  1 
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Car  dans  nos  campagnes  antiques 
On  n'entend  plus  que  les  clairons, 
Et  Ton  n'y  voit  plus  que  les  piques, 
Que  les  piques  des  escadrons  ! 

Oh  !  que  de  chars  !  que  de  fumee  1  5 

Us  viendront,  hurlant  et  riant, 
Us  seront  une  grande  arme'e, 
Us  seront  un  peuple  effrayant. 

Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble, 
Montre  sa  face  dans  le  bruit,  10 

Us  disparaitront  tous  ensemble 
Comme  une  vision  de  nuit ! 

(Toute  la  lyre} 
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—  Qu'es-tu,  passant  ?    Le  bois  est  sombre, 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre, 

II  va  pleuvoir.  1 5 

—  Je  suis  celui  qui  va  dans  1'ombre, 

Le  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remue'es, 

Sifflent ...  on  dirait 
Qu'un  sabbat  *  nocturne  emplit  de  huees  20 

Toute  la  foret ; 
Dans  une  clairiere  au  sein  des  nue"es, 

La  lune  apparait. 

Chasse  le  daim  !  chasse  la  biche, 
Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche,  25 

Voici  le  soir. 

1  Witches'  dance. 
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Chasse  le  czar,  chasse  1'Autriche, 
O  chasseur  noir ! 

Les  f euilles  des  bois  — 


Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  guetre, 

Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paitre  5 

Pres  du  manoir. 
Chasse  le  roi,  chasse  le  pretre, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

II  tonne,  il  pleut,  c'est  le  deluge.  10 

Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 

Et  pas  d'espoir ! 
Chasse  1'espion,  chasse  le  juge, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois  —  1 5 

Tous  les  de'mons  de  Saint-Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 

Sans  t'e'mouvoir ; 
Chasse  Pabbe',  chasse  le  moine, 

O  chasseur  noir  1  20 

Les  feuilles  des  bois  — 

Chasse  les  ours !  ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n'echappe. 

Fais  ton  devoir  I 
Chasse  Cdsar,  chasse  le  pape,  25 

O  chasseur  noir  1 

Les  feuilles  des  bois  — 
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Le  loup  de  ton  sentier  s'e'carte. 
Que  ta  meute  a  sa  suite  parte  1 

Cours  1  f  ais-le  choir ! 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  chasseur  noir !  5 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 

Tombent  ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  hue'es 

A  fui  la  foret ; 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nue'es ;  10 

Ciel !  1'aube  apparait ! 

Tout  reprend  sa  force  premiere. 
Tu  redeviens  la  France  altiere 

Si  belle  a  voir, 
L'ange  blanc  vetu  de  lumiere,  15 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remue'es, 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huees 

A  fui  la  foret ;  20 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuees, 

Ciel !  1'aube  apparait ! 
Jersey,  septembre  1853  ^  Mtiments} 


LES  REITRES 
(Chanson  barbare) 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales ! 

On  entendra  siffler  les  balles  ;  25 

L'ennemi  vient,  nous  le  battrons ; 
Les  deroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufflons ; 
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Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 
Sonnez,  rixdales, 
Sonnez,  doublons ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons !  5 

On  entendra  siffler  les  balles ; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  imperiales ; 
Personne  n'a  vu  nos  talons  ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ;  10 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales ! 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  I 

On  entendra  siffler  les  balles ;  1 5 

Sitot  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles, 
Et  commandent  leurs  postilions  ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 

Sonnez,  rixdales,  20 

Sonnez,  doublons ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons ! 
On  entendra  siffler  les  balles ; 
Sur  les  villes  nous  tomberons ;  25 

Toutes  femmes  nous  sont  dgales, 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales !  30 

Sonnez,  clairons, 
Sonnez,  cymbales ! 
On  entendra  siffler  les  balles ; 
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Du  vin  !    Du  faro  !  nous  boirons  1 
Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales 
Fit  les  vignes  et  les  houblons ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 

Sonnez,  rixdales,  5 

Sonnez,  doublons ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons  10 

A  travers  foudres  et  rafales, 
En  zigzag,  point  a  reculons ; 
Nous  jouerons  aux  des  sur  les  dalles ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  !  1 5 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales ! 
On  entendra  siffler  les  balles ; 
Nous  pillons,  mais  nous  conque'rons ; 
La  guerre  a  parfois  les  mains  sales,  20 

Mais  la  victoire  a  les  bras  longs ; 
Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 

Sonnez,  rixdales ! 

Sonnez,  doublons  1 

Sonnez,  rixdales,  25 

Sonnez,  doublons ! 

Nous  jouerons  aux  de's  sur  les  dalles ; 
Rois,  nous  sommes  les  aquilons ; 
Vos  couronnes  sont  nos  vassales ; 
Et  nous  rirons  quand  nous  mourrons ;  30 

On  entendra  siffler  les  balles ; 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales ! 

(La  legende  des  sicdes,  187 7) 
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CHANSON  DES  DOREURS  DE  PROUES 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 

Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 

Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 

Melent  les  lueurs  et  les  ombres, 

Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres  5 

Trainent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  decrit  des  courbes, 

Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 

L'archer  noir  souffle  dans  son  cor, 

Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges,  10 

Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 

Faisons  roder  des  spectres  d'or, 

Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 

Le  flot  1'etreint,  Fair  la  secoue ; 

Fibre,  elle  sort  de  nos  bazars  15 

Pour  servir  aux  eclairs  de  cible, 

Et  pour  etre  un  regard  terrible 

Parmi  les  sinistres  hasards. 

Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes ; 

Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes,  20 

Et  tiens  sous  des  voiles  cachd 

L'essaim  des  femmes  inconnues 

Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 

A  la  criee  en  plein  marche' ; 

Qu'importe  au  vent !  qu'importe  a  1'onde  !  25 

Une  femme  est  noire,  une  est  blonde, 

L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan ; 

Toutes  tremblent  devant  ta  face  ; 

Et  que  veut-on  que  cela  fasse 

Au  myste'rieux  ocean  ?  3° 
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Vous  avez  chacun  votre  fete ; 

Sois  le  prince,  il  est  la  tempete ; 

Lui  1'e'clair,  toi  1'yatagan, 

Vous  avez  chacun  votre  glaive ; 

Sous  le  sultan  le  peuple  reve,  5 

Le  flot  songe  sous  1'ouragan. 

Nous  travaillons  pour  Fun  et  1'autre. 

Cette  double  tache  est  la  notre, 

Et  nous  chantons  !    O  sombre  e'mir, 

Tes  yeux  d'acier,  ton  cceur  de  marbre,  10 

N'empechent  pas  le  soir  dans  1'arbre 

Les  petits  oiseaux  de  dormir ; 

Car  la  nature  est  e'ternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs.  15 

Nous  chantons  dans  1'ombre  sereine 

Des  chansons  ou  se  mele  a  peine 

La  vision  des  noirs  recifs. 

Nous  laissons  aux  maitres  les  palmes 

Et  les  lauriers ;  nous  sommes  calmes  20 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  etoiles  diminuees, 

Tant  que  la  fuite  des  nue'es 

Ne  depend  pas  d'un  souffle  humain. 

L'e'td  luit,  les  fleurs  sont  e'closes,  25 

Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses, 

On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 

Chantent,  et  les  moines  s'ennuient ; 

Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 

Font  tressaillir  les  levriers.  30 

Oh !  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 
Sultan,  de  toutes  les  delices 
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Qui  t'environne-it,  tu  mourrais. 
Vis  et  regne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couche'  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forets ; 

Monter  ne  sert  qu'a  redescendre ;  5 

Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre ; 

La  tombe  dit  a  1'homme  :  vois  ! 

Le  temps  change,  les  oiseaux  muent. 

Et  les  vastes  eaux  se  remuent. 

Et  Ton  entend  passer  des  voix ;  10 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent ; 

Les  fleurs  entre  elles  se  dedaignent ; 

Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant ; 

Des  blancheurs  dans  1'eau  se  refletent ; 

Les  roses  des  bois  se  competent  15 

Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galere  que  nous  dorames 

A  soixante  paires  de  rames 

Qui  de  Lepante  a  Moganez 

Domptent  le  vent  et  la  maree,  20 

Et  dont  chacune  est  manoeuvred 

Par  quatre  formats  enchaine's. 

(La  legende  des  sleeks,  i88j) 
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This  group  contains  some  of  the  most  characteristic  of  Hugo's 
nature  poems,  but  it  makes  no  pretentions  to  representing  them  in 
all  their  variety.  Without  undue  artificiality  we  may  divide  Hugo's 
nature  poetry  into  periods. 

I.  THE  EARLY  OR  CLASSICAL  PERIOD,  represented  by  the  earlier 
odes.  We  could  not  anticipate  from  these  poems  the  future  prodigality 
of  Hugo  in  the  realm  of  descriptive  poetry,  nor  could  we  divine  the 
direction  in  which  his  talent  would  develop.  There  is  hardly  an  original 
image  in  the  whole  series,  and  there  is  no  hint  of  the  boldness  with 
which  in  later  poems  he  succeeded  in  illustrating  emotions  and  abstract 
mental  processes  by  forcible  images  drawn  from  the  world  of  external 
objects. 

By  a  strange  chance  the  only  lines  which  one  would  be  tempted  to 
quote  from  these  early  poems  as  affording  a  suggestion  of  Hugo's 
future  manner  are  the  opening  four  lines  of  the  first  ode : 

Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombe  des  rameaux  verts ; 
Chene,  il  le  bat  sur  les  montagnes ; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

There  is  a  nervous  strength,  a  directness,  and  a  pregnant  brevity 
in  these  lines  which  recurs  repeatedly  in  the  midst  of  the  most  diffuse 
poems  of  Hugo's  later  period.  And  they  derive  their  effect  from  the 
assumption  that  the  forces  of  nature  are  endowed  with  conscious  life. 

II.  TRANSITION  PERIOD.    The  odes  written  after  1824,  and  the 
ballads  of  the  same  period,  show  the  transition  from  abstract  to  con- 
crete art.    The  world  now  presents  itself  to  Hugo  as  a  picture,  as 
witness  two  graphic  odes  of  1824,  "  Le  chant  du  cirque  "  and  "  Le 
chant  du  tournoi,"  and  that  splendid  ballad  of  1825,  "La  melde." 
His  powers  of  grotesque  description  are  first  evident  in  "  La  ronde 
du  sabbat,"  also  of  the  year  1825.   Nature  is  poetically  personified  in 
"  Le  chant  de  1'arene  "  (1824) : 

Depuis  cette  plage  infeconde 
Ou  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 
Jusqu'aux  lieux  ou,  quand  nait  1'aurore, 
On  entend,  sous  1'onde  sonore, 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 
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The  ode  "AM.  Alphonse  de  L."  (1825)  has  three  lines  which 
cannot  be  described  as  nature  poetry,  but  which  are  quoted  as  indi- 
cating a  growing  boldness  in  imagery  : 

Pourtant  Napoleon  du  monde  etait  le  faite. 
Ses  pieds  6peronnes  des  rois  pliaient  la  tete, 
Et  leur  tete  gardait  le  pli. 

III.  THE  PERIOD  OF  "  LES  ORIENTALES  "  (1827-1828).  Hugo 
has  now  become  a  master  of  pure  description.  What  the  eye  of  his 
imagination  sees,  his  art  can  reproduce.  Boldness  and  vividness  of 
imagery  abound,  and  he  develops  a  power  of  picturesque  phrasing 
which  marvelously  reflects  the  vividness  of  his  vision.  In  "  Les 
reves  "  ("Odes  et  ballades,"  1828)  these  two  stanzas  describe  such 
a  retreat  as  the  poet  craves : 

Oh  !  la  Bretagne  antique  ! 
Quelque  roc  ecumant ! 
Dans  la  foret  celtique 
Quelque  donjon  gothique! 
Pourvu  que  seulement 

La  tour  hospitaliere 
Ou  je  pendrai  mon  nid, 
Ait,  vieille  chevaliere, 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  front  de  granit  ! 

We  may  note  in  these  verses  the  prevalent  medievalism  of  the 
period,  tinged  with  Gothic  sentimentality,  but  it  is  more  important  to 
observe  how  the  metaphorical  compression  of  the  closing  lines  serves 
to  imprint  a  definite  image  in  our  mind.  Hugo  now  and  hencefor- 
ward seeks  to  surprise  and  impress  us  by  startling  contrasts  of  color, 
or  of  light  and  shadow,  or  by  an  antithesis  inherent  in  the  ideas 
which  he  expresses.  As,  for  example,  in  "  Le  feu  du  ciel "  (p.  138): 

Les  vierges  aux  seins  d'ebene, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  k  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

In  this  period  of  his  life  Hugo  is  contented  with  making  pictures. 
He  has,  as  yet,  no  reasoned  philosophy  of  nature,  and  his  descriptive 
faculty  spends  itself  more  upon  the  reproduction  of  pageants,  citadels, 
and  towers  than  upon  the  representation  of  forest,  hill,  or  stream.  As 
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far  as  nature  has  any  significance,  she  affords  an  optimistic  contrast 
to  the  world  of  humanity : 

On  croit  sur  la  falaise, 
On  croit  dans  les  forets, 
Tant  on  respire  a  1'aise 
Et  tant  rien  ne  nous  pese, 
Voir  le  ciel  de  plus  pres ! 

Li,  tout  est  comme  un  reve ; 
Chaque  voix  a  des  mots, 
Tout  parle,  un  chant  s'eleve 
De  1'onde  sur  la  greve, 
l)e  1'air  dans  les  rameaux. 

C'est  une  voix  profonde, 
Un  chceur  universel, 
C'est  le  globe  qui  gronde, 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  1'ocean  du  ciel. 

C'est  1'echo  magnifique 
Des  voix  de  Jehova, 
C'est  1'hymne  seraphique 
Du  monde  pacifique 
Ou  va  ce  qui  s'en  va  ; 

Ou,  sourde  aux  cris  de  femmes, 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'ame  se  mele  aux  ames, 
Comme  la  flamme  aux  flammes, 
Comme  le  flot  aux  flots. 

"  Les  reves  "  ( Odes  et  ballades,  1828) 

IV.  FROM  "LES  FEUILLES  D'AuTOMNE"(i83i)To"LES  RAYONS 
ET  LES  OMBRES  "  (1840).  In  this  period  the  characteristics  above 
noted  persist  and  are  even  intensified,  and  we  see  some  indications  of 
new  developments.  Nature  is  still  optimistically  regarded  ("  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne  "),  but  Hugo  now  infuses  more  mystery  and 
terror  into  his  descriptions.  Nature  begins  to  live  for  him  with  an 
intense  life  of  her  own,  and  Hugo's  imagery  reflects  this  belief. 
Similes  are  fewer,  the  bolder  method  of  metaphor  is  preferred : 

Nous  voyions  les  vagues  humides 
Comme  des  cavales  numides 
Se  dresser,  hennir,  ecumer ; 
L'eclair,  rougissant  chaque  lame, 
Mettait  des  crinieres  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer. 

"  A  M.  de  Lamartine  "  (Les  voix  inttrieures,  1830} 
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V.  FROM  "  LES  CONTEMPLATIONS  "(i856)TO  1885.  "Les contem- 
plations" contains  poems  written  as  early  as  1 833.  The  poems  referred 
to  here  are  those  which  were  written  after  1840.  Hugo's  view  of  life 
becomes  more  somber  than  before,  with  alternations  of  Utopian  hope- 
fulness. The  poem  "Sagesse"  (1840),  which  stands  last  in  "Les 
rayons  et  les  ombres,"  shows  his  mind  vacillating  in  a  state  between 
despair  and  hope.  The  problem  of  human  destiny  profoundly  occu- 
pies his  mind  in  the  latter  half  of  his  life.  As  his  visionary  faculty 
develops  he  seeks  to  penetrate  ever  further  into  the  region  of  mys- 
tery. Phantom  terrors  sometimes  possess  him  with  an  intensity  bor- 
dering upon  delirium.  There  enters  into  his  vision  an  element  of 
hallucination  which  stops  short  of  utter  madness,  thanks  only  to  the 
vigor  of  his  will,  and  to  the  tenacity  with  which  in  the  wildest  flights 
of  his  poetic  frenzy  he  clings  to  the  concrete  aspects  of  the  world  of 
sense.  His  philosophy  of  nature  is  necessarily  infected  by  his  mysti- 
cism, and  nature  becomes  the  abode  of  unnamed  terrors.  The  ocean 
once  chanted  a  hymn  of  praise.  The  poet's  altered  vision  sees  treach- 
ery lurking  in  its  calm,  and  vindictiveness  in  its  sudden  wrath.  It  is 
not  merely  the  symbol  of  destruction,  it  is  itself  a  demon  of  destruc- 
tiveness,  for  nature  is  too  living  a  thing  in  Hugo's  mind  to  be  the  mere 
signature  of  moral  powers.  It  is  in  this  literal  sense  that  we  must  now 
understand  his  metaphors.  They  are  no  longer  simply  a  resource  of 
his  art,  but  each  metaphor  embodies  a  genuine  myth,  which  the  poet 
believes  to  be  true  not  as  mere  symbol,  but  as  fact.  Three  extracts  from 
the  poem  "  Dieu,"  written  between  1850  and  1860,  will  illustrate  the 
prevailing  temper  of  Hugo's  mind  in  later  years,  although  poems  such 
as  "  Les  chansons  des  rues  et  des  bois  "  represent  a  relief  from  the 
tension  of  unendurable  thought.  Le  hibou,  the  gray  bird  of  doubt, 
flutters  through  the  twilight  gloom  of  chaos,  and  the  words  which 
this  phantom  bird  utters  express  the  doubts  which  haunted  the  mind 
of  the  poet.  The  visions  of  our  English  mystic  Blake  are  essentially 
joyous ;  a  veritable  agony  is  revealed  in  the  somber  excursions  of 
Hugo's  imagination : 

Je  regarde  le  vide  et  Tether  fixement 

Et  1'ouragan  et  1'air  et  le  sourd  firmament 

Et  les  contorsions  sinistres  des  nuees. 

Mes  paupieres  se  sont  au  gouffre  habituees. 

Toute  I'obscurite  du  ciel  vertigineux 

Entre  en  mon  crane,  et  tient  dans  mon  ceil  lumineux. 

Je  sens  fremir  sur  moi  le  bord  vague  du  cercle. 

L'urne  Peut-etre  ayant  Pinfini  pour  couvercle  ! 

J'ai  pour  spectacle,  au  fond  de  ces  limbes  hagards, 

Pour  but  a  mon  esprit,  pour  but  a  mes  regards, 

Pour  meditation,  pour  raison,  pour  demence, 
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Le  cratere  inoui  de  la  noirceur  immense ; 
Et  je  suis  devenu,  n'ayant  ni  jour  ni  bruit, 
Une  espece  de  vase  horrible  de  la  nuit 
Qu'emplissent  lentement  la  chimere,  le  reve, 
Les  aspects  tenebreux,  la  profondeur  sans  greve 
Et,  sur  le  seuil  du  vide  aux  vagues  entonnoirs, 
L'apre  fremissement  des  escarpements  noirs. 

The  world  of  visible  things  brings  no  alleviation,  for  this  also  is 
involved  in  the  universal  misery : 

La  plaine  ou  le  mont  pese  ainsi  qu'un  noir  decombre, 

La  mer  par  le  couchant  chauffee  au  rouge  sombre, 

Les  nuages  ayant  les  cimes  pour  recifs, 

Les  tourmentes  volant  en  groupes  convulsifs, 

La  foudre,  les  Etnas  jetant  les  pierres  ponces, 

Les  crimes  s'envoyant  des  fleaux  pour  reponses, 

L'antre  surnaturel,  1'etang  plein  de  typhus, 

Les  prodiges  hurlant  sous  les  chenes  touffus, 

La  matiere,  chaos,  profondeur  ou  s'etale 

L'air  furieux,  le  feu  feroce,  1'eau  brutale, 

La  nuit,  cette  prison,  ce  noir  cachot  mouvant 

Ou  Ton  entend  la  sombre  invasion  du  vent, 

Tout  est  morne ! 

On  a  peur  quand  1'aube  qui  s'eveille 
Fait  une  plaie  au  bas  des  cieux,  rouge  et  vermeille ; 
On  a  peur  quand  la  bise  epand  son  long  frisson  ; 
On  a  peur  quand  on  voit,  vague,  a  fleur  d'horizon, 
Montrant,  dans  1'etendue  au  crepuscule  ouverte, 
Son  dos  mysterieux  d'or  et  de  nacre  verte, 
Hamper  le  scarabee  effroyable  du  soir ; 
On  a  peur  quand  minuit  sur  les  monts  vient  s'asseoir ! 

The  mythopoeic  faculty  of  Hugo  —  the  primitive  Veda-like  power 
which  he  possessed  of  expressing  the  animate  qualities  of  nature  by 
metaphorical  images  —  must  have  been  observed  in  the  last  lines 
quoted.  It  is  more  apparent  in  the  following  passage,  which  essays  an 
explanation  of  the  terrors  we  experience  in  the  face  of  the  wilder 
moods  of  the  elements : 

Aimants,  fluides,  pesanteur, 
Axes,  poles,  chaleur,  gaz,  rayons,  feu  sublime, 
Toutes  les  forces  sont  les  chevaux  de  Pabime ; 
Chevaux  prodigieux  dont  le  pied  toujours  fuit 
Et  qui  tirent  le  monde  a  travers  1'apre  nuit. 
Et  jamais  de  sommeil  a  leur  fauve  prunelle  ! 
Et  jamais  d'ecurie  a  leur  course  eternelle  ! 
Us  vont,  ils  vent,  ils  vont,  fatals  alerions, 
Franchissant  les  zeniths  et  les  septentrions, 
Trainant  tous  les  soleils  dans  toutes  les  tenebres. 
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L'homme  sent  la  terreur  lui  glacer  les  vertebres 
Quand  d'en  has  il  entend  leur  pas  mysterieux. 
II  dit :  —  Comme  1'orage  est  profond  dans  les  cieux  ! 
Comme  les  vents  d'ouest  soufflent  la-bas  au  large  ! 
Comme  les  batiments  doivent  jeter  leur  charge, 
Et  comme  1'ocean  doit  etre  affreux  a  voir ! 
Comme  il  pleut  cette  nuit !  comme  il  tonne  ce  soir ! 

O  vivants,  fils  du  temps,  de  1'espace  et  du  nombre, 
Ce  sont  les  noirs  chevaux  du  chariot  de  I'ombre. 
Iicoutez-les  passer.    L'ouragan  tortueux, 
La  foudre,  tout  ce  bruit  difforme  et  monstrueux 
Des  souffles  dans  les  monts,  des  vagues  sur  la  plage, 
Sont  les  hennissements  du  farouche  attelage. 

Le  hibou  in  "  Dieu ' 
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Merveilleux  tableaux  que  la  vue  d^couvre  &  la  pensee. 

Ch.  Nodier 
I 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 

Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  banes  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu  5 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncele's  la-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 

Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pale  Eclair,       10 
Comme  si  tout  a  coup  quelque  gdant  de  Tair 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil  a  travers  leurs  ombres  brille  encor ; 
Tantot  fait,  a  I'dgal  des  larges  domes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumiere ;  15 

Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons-; 
Ou  ddcoupe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumiere. 
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Puis  voilk  qu'on  crolt  voir,  dans  le  ciel  balaye', 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  raye*, 

Aux  trois  rangs  de  dents  accrues ; 
Sous  son  ventre  plombe'  glisse  un  rayon  du  soir ; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir  5 

Comme  des  e'cailles  dore'es. 

Puis  se  dresse  un  palais.    Puis  1'air  tremble  et  tout  fuit. 
L'e'difice  effrayant  des  nuages  detruit 

S'e'croule  en  mines  presse'es ; 

II  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cones  vermeils  10 

Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tetes,  pareils 

A  des  montagnes  renversees. 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Ou  1'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  1'enfer, 

Dorment  avec  de  sourds  murmures,  15 

C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s'en  va !    Le  soleil,  d'en  haut  pre'cipite', 

Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejete  20 

Dans  les  fournaises  remue'es, 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  desunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  ze'nith 

L'ardente  e'cume  des  nudes. 

Oh  1  contemplez  le  ciel  1  et,  des  qu'a  fui  le  jour,  25 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour, 

Regardez  a  travers  ses  voiles ; 
Un  mystere  est  au  fond  de  leur  grave  beaute*, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  1'dte', 

Quand  la  nuit  les  brode  d'e'toiles.  30 

Juin  l828  (Lesfeuilles  d'automne) 
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CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

O  altitude ! 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monte  sur  la  montagne,  en  presence  des  cieux  ? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  cotes  de  Bretagne  ? 

Aviez-vous  Toce'an  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  la,  penche"  sur  1'onde  et  sur  I'immensite,  5 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  ecoute  ? 

Voici  ce  qu'on  entend.  —  Du  moins  un  jour  qu'en  reve 

Ma  pense'e  abattit  son  vol  sur  une  greve, 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  cote  la  terre  et  de  1'autre  la  mer,  10 

J'ecoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'e'mut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d 'accords  eclatants,  de  suaves  murmures,  15 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  melee  etreint  les  escadrons 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'dtait  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde,  20 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 

Roulait  e'largissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  ou  son  flux  s'allait  perdre  dans  1'ombre 

Avec  le  temps,  1'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Comme  une  autre  atmosphere  e'pars  et  de'borde',  25 

L'hymne  e'ternel  couvrait  tout  le  globe  inonde'. 

Le  monde,  enveloppe  dans  cette  symphonic, 

Comme  il  vogue  dans  Fair,  voguait  dans  1'harmonie. 

Et  pensif,  j'e'coutais  ces  harpes  de  Tether, 

Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer.  30 
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Bientot  je  distinguai,  confuses  et  voile'es, 

Deux  voix  dans  cette  voix  1'une  a  1'autre  meldes, 

De  la  terre  et  des  mers  s'epanchant  jusqu'au  del, 

Qui  chantaient  a  la  fois  le  chant  universel ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde,  5 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  1'onde. 

L'une  venait  des  mers ;  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  1 
C'etait  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'elevait  de  la  terre  oil  nous  sommes, 
fitait  triste  ;  c'etait  le  murmure  des  hommes.  '   10 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  1'ai  dit,  Pocean  magnifique 
fipandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beautd  de  la  cre'ation. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  1'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  Phote, 
L 'ocean  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  criniere  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  a  c6t<f  de  Pauguste  fanfare,  25 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 

Comme  le  gond  rouille'  d'une  porte  d'enfer, 

Comme  Parchet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 

Grin9ait ;  et  pleurs,  et  cris,  Pinjure,  Panatheme, 

Refus  du  viatique  et  refus  du  bapteme,  30 

Et  malediction,  et  blaspheme,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournoyant  de  Phumaine  rumeur, 

Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  valle'es 
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De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  voices. 
Qu'etait-ce  que  ce  bruit  dont  mille  dchos  vibraient  ? 
Helas !  c'etait  la  terre  et  1'homme  qui  pleuraient. 

Freres !  de  ces  deux  voix  e'tranges,  inoui'es, 

Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  e'vanouies,  5 

Qu'ecoute  1'Eternel  durant  1'e'ternite, 

L'une  disait  :  Nature!  et  1'autre  :  Humanite / 

Alors  je  meditai ;  car  mon  esprit  fidele, 

Helas !  n'avait  jamais  ddploye  plus  grande  aile ; 

*•  Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour ;  10 

Et  je  revai  longtemps,  contemplant  tour  k  tour, 
Apres  1'abime  obscur  que  me  cachait  la  lame, 
L'autre  abime  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  ame. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  Fon  est  ici, 
Quel  peut  etre  apres  tout  le  but  de  tout  ceci,  15 

Que  fait  1'ame,  lequel  vaut  mieux  d'etre  ou  de  vivre, 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  a  son  livre, 
Mele  eternellement  dans  un  fatal  hymen 

N  Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain. 

27  juillct  1829  (Lesfeuilles  d'automne) 

UNE  NUIT  QU'ON  ENTENDAIT  LA  MER  SANS  LA  VOIR 

Quels  sont  ces  bruits  sourds  ?  20 

Ecoutez  vers  1'onde 

Cette  voix  profonde 

Qui  pleure  tou jours 

Et  qui  toujours  gronde, 

Quoiqu'un  son  plus  clair  25 

Parfois  1'interrompe  ...  — 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 

Comme  il  pleut  ce  soir ! 

N'est-ce  pas,  mon  hotc  ?  30 

La-bas,  h  la  cote, 
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Le  del  est  bien  noir, 

La  mer  est  bien  haute  ! 

On  dirait  1'hiver ; 

Parfois  on  s'y  trompe  ...  — 

Le  vent  de  la  mer  5 

Souffle  dans  sa  trompe. 


Oh  !  marins  perdus  ! 
Au  loin,  dans  cette  ombre, 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  de  bras  tendus 
Vers  la  terre  sombre  ! 
Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  flot  ne  rompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 


Nochers  imprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Dechire  la  toile 
Comme  avec  les  dents  1 
La-haut  pas  d'e'toile  ! 
L'un  lutte  avec  Fair, 
L'autre  est  a  la  pompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  reve, 
Quand  le  flot  s'eleve, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  greve, 
Phare  au  rouge  e'clair 
Que  la  brume  estompe  !  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 


10 


20 


17  juillet  1836 


(.Les  voix  interieures) 
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GROS  TEMPS  LA  NUIT 

Le  vent  hurle,  la  rafale 
Sort,  juisselante  cavale, 

Du  gouffre  obscur 
Et,  hennissant  sur  1'eau  bleue, 
Des  crins  e'pars  de  sa  queue  5 

Fouette  1'azur. 

L'horizon,  que  1'onde  encombre, 
Serpent,  au  bas  du  del  sombre 

Court  tortueux ; 

Toute  la  mer  est  difforme ;  10 

L'eau  s'emplit  d'un  bruit  e'norme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche, 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher,  15 

Puis  tombe,  et  bondit  encore ; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 

L'oce'an  frappe  la  terre. 

Oh  !  le  forgeron  mystere,  20 

Au  noir  manteau, 
Que  forge-t-il  dans  la  brume, 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau  ? 

L'hydre  e'caille'e  a  Pceil  glauque  25 

Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors ; 
La  tempete  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts.  30 
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La  mer  chante  un  chant  barbare, 
Les  marins  sont  a  la  barre, 

Tout  ruisselants ; 
L'e'clair  sur  les  promontoires 
£blouit  les  vagues  noires  5 

De  ses  yeux  blancs. 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge, 

Canons,  ballots ; 

Mais  le  flot  gronde  et  blaspheme.  10 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-meme, 

O  matelots  1 

Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
C'est  la  saison,  c'est  1'orage, 

C'est  le  climat.  15 

L'ombre  aveugle  le  pilote  ! 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mat. 

Tout  se  plaint,  1'ancre  a  la  proue, 

La  vergue  au  cable,  la  roue  20 

Au  cabestan. 

On  croit  voir,  dans  1'eau  qui  gronde, 
Comme  un  mont  roulant  sur  1'onde, 

LeViathan. 

Tout  prend  un  hideux  langage ;  25 

Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foe. 

L'un  dit :  —  L'eau  sombre  se  leve. 
L'autre  dit :  —  Le  hameau  reve 

Au  chant  du  coq.  30 

C'est  un  vent  de  1'autre  monde 
Qui  tourmente  1'eau  profonde 
De  tout  cotd, 
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Et  qui  rugit  dans  1'averse ; 
L'eternite  bouleverse 
L'immensitd. 

C'est  fini  1  la  cale  est  pleine. 

Adieu,  maison,  verte  plaine,  5 

Atre  empourpre' ! 
L'homme  crie  :  6  providence  ! 
La  mort  aux  dents  blanches  danse 

Sur  le  beaupre'. 

Et  dans  la  sombre  melee  10 

Quelque  fee  e'chevele'e, 

Urgel,  Morgan, 
A  travers  le  vent  qui  souffle, 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  1'ouragan.  15 

^vrieri854  (Toute  la  lyre} 
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L'ocean  resplendit  sous  sa  vaste  nue'e. 

L'onde,  de  son  combat  sans  fin  extenue'e, 

S'assoupit,  et,  laissant  1'dcueil  se  reposer, 

Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 

On  dirait  qu'en  tous  lieux  en  meme  temps,  la  vie  20 

Dissout  le  mal,  le  deuil,  Phiver,  la  nuit,  1'envie, 

Et  que  le  mort  couche'  dit  au  vivant  debout : 

Aime !  et  qu'une  ame  obscure,  dpanouie  en  tout, 

Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  levres. 

L'etre,  dteignant  dans  Tombre  et  Textase  ses  fievres,       25 

Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cceurs  dpars, 

Dans  ses  pores  profonds  rec/>it  de  toutes  parts 

La  penetration  de  la  seve  sacrde. 

La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  maree. 
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Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pave*  ; 

Et  Tame  a  chaud.    On  sent  que  le  nid  est  couve'. 

L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuille'e. 

On  croit  etre  a  cette  heure  ou  la  terre  dveill^e 

Entend  le  bruit  que  fait  1'ouverture  du  jour,  5 

Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  1'amour, 

De  1'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore, 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 

Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit, 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit ;  10 

L'air  joue  avec  la  mouche,  et  1'ecume  avec  1'aigle ; 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  regie 

La  page  ou  s'e'crira  le  poeme  des  bles ; 

Les  pecheurs  sont  la-bas  sous  un  pampre  attable's ; 

L'horizon  semble  un  reve  eblouissant  ou  nage  15 

L'ecaille  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 

Car  1'oce'an  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 

Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumiere, 

Dore  les  champs,  les  fleurs,  1'onde,  et  devient  lumiere          20 

En  touchant  un  tombeau  qui  dort  pres  du  clocher. 

Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher 

L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  1'eau  sombre  et  hagarde. 

Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaise';  Dieu  regarde. 

Marine-Terrace,  juillet  1855  (^  contemplations) 

LA  TERRE 
(Hymne) 

Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ.       25 
Elle  est  chere  a  tous  ceux  qui  sement  en  marchant ; 

Elle  offre  un  lit  de  mousse  au  patre ; 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  e'ternel, 
Rit,  et  fait  cercle  avec  les  planetes  du  ciel 

Comme  des  sceurs  autour  de  1'atre.  30 
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Elle  aime  le  rayon  propice  aux  bles  mouvants, 
Et  1'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles,  qui  sont  des  lyres, 
Et  1'eclair,  front  vivant  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit, 
Tout  ensemble  epouvante  et  rassure  la  nuit  5 

A  force  d'effrayants  sourires. 

Gloire  a  la  terre !    Gloire  a  1'aube  ou  Dieu  parait ! 
Au  fourmillement  d'yeux  ouverts  dans  la  foret, 

Aux  fleurs,  aux  nids  que  le  jour  dore ! 
Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets  !         10 
Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut,  sans  s'e'puiser  jamais, 

Faire  des  depenses  d'aurore  ! 

La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  e'gal  pour  tous, 
Dont  la  se're'nite'  ne  depend  pas  de  nous, 

Et  qui  mele  a  nos  vils  desastres,  15 

A  nos  deuils  aux  dclats  de  rires  effronte's, 
A  nos  mechancete's,  a  nos  rapiditds, 

La  douceur  profonde  des  astres. 

La  terre  est  calme  aupres  de  1'ocean  grondeur ; 

La  terre  est  belle ;  elle  a  la  divine  pudeur  20 

De  se  cacher  sous  les  feuillages ; 
Le  printemps  son  amant  vient  en  mai  la  baiser ; 
Elle  envoie  au  tonnerre  altier  pour  Papaiser 

La  fumee  humble  des  villages. 

Ne  frappe  pas,  tonnerre.    Us  sont  petits  ceux-ci.          25 
La  terre  est  bonne ;  elle  est  grave  et  severe  aussi ; 

Les  roses  sont  pures  comme  elle ; 
Quiconque  pense,  espere  et  travaille  lui  plait, 
Et  1'innocence  offerte  a  tout  homme  est  son  lait, 

Et  la  justice  est  sa  mamelle.  30 

La  terre  cache  Tor  et  montre  les  moissons ; 

Elle  met  dans  le  flanc  des  fuyantes  saisons 

Le  germe  des  saisons  prochaines, 


• 
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Dans  1'azur  les  oiseaux  qui  chuchotent :  aimons ! 
Et  les  sources  au  fond  de  1'ombre,  et  sur  les  monts 
L'immense  tremblement  des  chenes. 


L'harmonie  est  son  ceuvre  auguste  sous  les  cieux ; 

Elle  ordonne  aux  roseaux  de  saluer,  joyeux  5 

Et  satisfaits,  Tarbre  superbe ; 
Car  1'e'quilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut ; 
Pour  que  le  cedre  altier  soit  dans  son  droit,  il  faut 

Le  consentement  du  brin  d'herbe. 

Elle  egalise  tout  dans  la  fosse,  et  confond  10 

Avec  les  bouviers  morts  la  poussiere  que  font 

Les  Ce'sars  et  les  Alexandres ; 
Elle  envoie  au  ciel  Tame  et  garde  1'animal ; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 

La  difference  des  deux  cendres.  15 

Elle  paie  a  chacun  sa  dette,  au  jour  la  nuit, 

A  la  nuit  le  jour,  1'herbe  aux  rocs,  aux  fleurs  le  fruit ; 

Elle  nourrit  ce  qu'elle  cre'e, 
Et  1'arbre  confiant  quand  1'homme  est  incertain ; 
O  confrontation  qui  fait  honte  au  destin,  20 

O  grande  nature  sacree ! 

Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe ;  et  c'est  elle  qui  fait 

Dans  Tyr  qu'aujourd'hui  Ton  ignore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu,     25 
Dans  tous  les  lieux  ou  I'homme  a  parle',  puis  s'est  tu, 

Chanter  la  cigale  sonore. 

Pourquoi  ?    Pour  consoler  les  sepulcres  dormants. 
Pourquoi  ?    Parce  qu'il  faut  faire  aux  e'croulements 

Succe'der  les  apotheoses,  30 

Aux  voix  qui  disent  Non  les  voix  qui  disent  Oui, 
Aux  disparitions  de  rhomme  eVanoui 

Le  chant  mysterieux  des  choses. 
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La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs ;  le  soir, 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'apre  essaim  des  corbeaux  voraces, 
A  1'heure  ou  le  boeuf  las  dit :  Rentrons  maintenant ; 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  trainant         5 

Les  socs  pareils  a  des  cuirasses. 

Elle  enfante  sans  fin  les  fleurs  qui  durent  peu ; 
Les  fleurs  ne  font  jamais  de  reproches  a  Dieu ; 

Des  chastes  lys,  des  vignes  mures, 

Des  myrtes  frissonnant  au  vent,  jamais  un  cri  10 

Ne  monte  vers  le  ciel  venerable,  attendri 

Par  1'innocence  des  murmures. 

Elle  ouvre  un  livre  obscur  sous  les  rameaux  epais ; 
Elle  fait  son  possible,  et  prodigue  la  paix 

Au  rocher,  a  1'arbre,  a  la  plante,  1 5 

Pour  nous  eclairer,  nous,  fils  de  Cham  et  d'Hermes, 
Qui  sommes  condamne's  a  ne  lire  jamais 

Qu'a  de  la  lumiere  tremblante. 

Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mort ; 

C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord ;          20 

Quand  la  guerre  infame  se  rue 
Creusant  dans  rhomme  un  vil  sillon  de  sang  baigne', 
Farouche,  elle  de'tourne  un  regard  indignd 

De  cette  sinistre  charrue. 

Meurtrie,  elle  demande  aux  hommes  :  A  quoi  sert  25 

Le  ravage  ?    Quel  fruit  produira  le  de'sert  ? 

Pourquoi  tuer  la  plaine  verte  ? 
Elle  ne  trouve  pas  utiles  les  mediants, 
Et  pleure  la  beautd  virginale  des  champs 

De'shonores  en  pure  perte.  30 

La  terre  fut  jadis  Ceres,  Alma  Ce'res, 
Mere  aux  yeux  bleus  des  ble's,  des  prds  et  des  forets, 
Et  je  1'entends  qui  dit  encore : 
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Fils,  je  suis  De'me'ter,  la  de'esse  des  dieux ; 
Et  vous  me  batirez  un  temple  radieux 
Sur  la  colline  Callichore. 

(La  legende  des  siecles,  1877} 

L'OCEAN 
I 

Ces  bailments  qui  font  voile 

Suivent  chacun  leur  e'toile  5 

Et  leur  dessein ; 
Et  1'eau  bat  toutes  les  proues, 
Et  1'air  souffle  a  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 

Ils  se  dispersent  sur  1'onde.  10 

Us  vont ;  ils  jettent  la  sonde 

Au  flot  fdlon ; 

Ils  ont  leur  carte  et  leurs  regies ; 
Ils  vont  ou  vont  les  quatre  aigles 

De  Paquilon.1  1 5 

—  Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  Athene, 

Pour  Tafilet. 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses, 

Pour  Malte  ou  les  nuits  sont  douces  20 

Comme  le  lait. 

—  Nous  partons,  dit  le  pilote, 
Pour  1'Inde  ou  la  jonque  flotte, 

Pour  Tdtuan, 
Pour  Chypre,  ile  aux  belles  femmes  ...  25 

—  Et  pour  le  pays  des  ames, 

Dit  1'oce'an. 

1  aquilon  :  seems  here  to  be  used  in  the  general  sense  of  '  wind.' 
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La  creation  aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle ; 

Mais,  sous  sa  main, 
L'homme  la  dompte  et  la  brise ; 
La  foret  grondante  est  prise  5 

Au  piege  humain. 

Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux ; 

Toute  bete  est  terrasse'e  10 

Par  1'amour  et  la  pensee, 

Ces  deux  he'ros. 

Tous  deux  ont  le  diademe. 

Ces  dompteurs  que  1'enfer  meme 

Jadis  craignait,  15 

Rois  de  tous  les  esclavages, 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet. 

Le  fier  taureau  d'Asturie, 

Qui  marchait  dans  sa  furie  20 

Sans  deVier, 

Lui  plus  noir  que  1'eau  marine, 
Un  anneau  dans  la  narine, 

Suit  un  bouvier. 

Ce  grand  monstre,  la  nature,  25 

Qui  vivait  a  1'aventure, 

N'e'coutant  rien, 

Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

N'est  plus  qu'un  chien.  30 

L'homme  s'accroit  et  se  hausse. 
Nul  ne  sait  ce  qu'en  sa  fosse, 
Loin  du  ciel  bleu, 
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Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme, 
Le  lion,  fo^at  e'norme, 
Reproche  a  Dieu. 

Pers<fe  etouffe  Gorgone. 
Marthe  e'crase  la  dragone 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vetu  de  cuivre, 
D'un  coup  de  poing  a  la  guivre 

Casse  les  dents. 

Behemot  craint  1'homme  bleme. 
Le  boa,  n'ouvrant  pas  meme 

L'ceil  a  demi, 

N'est  plus,  lui  serpent  superbe, 
Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  1'herbe 

S'est  endormi. 

Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
Le  morse  en  un  mare'cage 

Croupit  mure'. 
La  chanson  du  patre  attire 
Hors  des  branches  le  satyre 

Tout  effare'. 

Depuis  Hercule  et  These'e, 
Teb  a  la  lance  aiguise'e, 

Bellerophon, 

Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermes  sur  le  sphinx,  Astolphe 

Sur  le  griffon, 

II  n'est  pas  au  monde  un  etre 
Qui  ne  reconnaisse  un  maitre ; 

Tout  est  dompte'. 
La  conquete  se  consomme ; 
L'ombre  voit  au  front  de  1'homme 

Une  clarte'. 


I II 


20 
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Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  me'nade  en  son  antre 

Chante  Paean ; 
On  prend  1'aigle  dans  son  aire  .  .  . 

—  Ou  done  est  mon  belluaire l  ?  5 

Bit  1'oce'an. 

Et  1'oce'an  fauve  ajoute  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on  ? 

Je  te  hais,  flambeau  sublime,  10 

Que  Colomb  sur  mon  abime 

Passe  a  Fulton. 

J'ai  ma  vague,  Etna  sa  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave. 

Ni  moi  non  plus.  15 

J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 

A  mon  reflux. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  etre, 

Comme  le  sender  champetre,  20 

Plein  de  vivants ; 
Je  suis  POnde  en  sa  taniere, 
Que  prennent  a  la  criniere 

Les  quatre  vents ! 

Je  suis  le  noir  gouffre  inculte ;  25 

Je  donne,  en  mon  fier  tumulte, 

Ou  rien  ne  ment, 

Pour  maitre  aux  flots  sourds  1'air  libre, 
Et  pour  base  a  Pe'quilibre 

Le  tremblement.  30 

1  belluaire  :  =  celui  qui  dompte  les  betes  feroces. 
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Rien  n'arrete  et  ne  dirigc 
Mon  formidable  quadrigc, 

Que  les  typhons 
Trainent,  ct  qui,  dc  la  Perse 
Jusqu'aux  He'brides,  disperse 

Ses  bruits  profonds. 


Je  suis  la  vaste  melde, 
Reptile,  dtant  1'onde, 

£tant  le  vent  ; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie, 
Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 


Je  suis,  dans  1'ombre  e'toile'e, 
La  figure  echevelee 

De  1'inconnu ; 

Ma  vague,  qu'fiole  augmente, 
Est,  quand  il  lui  plait,  charmante 

Comme  un  sein  nu. 


Je  ne  suis  pas  votre  auberge, 
Je  suis  la  tempete  vierge 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 


Je  m'appelle  solitude, 
Je  m'appelle  inquietude, 

Et  mon  roulis 

Couvre  a  jamais  des  navires, 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires, 

Ensevelis. 


114  NATURE  POEMS 

Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugubre 

Des  noirs  vallons 
Que  1'orage  sans  fin  mouille, 
Et  qui  file  a  sa  quenouille  5 

Les  aquilons. 

Je  suis,  dans  1'ecume  en  poudre, 
Le  combattant  de  la  foudre, 

L'hydre  titan. 

Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre.  10 

Venez,  les  vents,  1'horreur,  1'ombre. 

Homme,  va-t'en. 

Je  suis  souffle,  e'clair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  ame 

Aux  curieux.  15 

Je  suis  le  triple  Cerbere 
Dont  le  regard  re'verbere, 

Dieu  furieux. 


J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 

Leviathan  dans  ma  trombe  20 

N'est  plus  qu'un  ver ; 
Tout  tremble  sur  mon  epaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pole 

Le  spectre  hiver. 

Homme,  la  terre  est  ta  mere.  25 

Cherche  ton  bien  ephemere 

Dans  ses  douleurs  ; 
Broie,  arrache,  brule,  embrase. 
Perce  des  chemins.    ficrase 

Ce  tas  de  fleurs  !  30 
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La  plaine,  quand  on  la  ferre,1 
Obe'it,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbe'cile ; 
Et  la  montagne  est  docile 

A  la  fourmi. 

Les  Alpes  sont  des  gdantes 
Terribles,  fauves,  beantes, 

L'orage  au  cou ; 
L'homme  rit  des  monts  feVoces, 
Et,  taupe,  sous  les  colosses, 

II  fait  son  trou. 

Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon ; 

Je  bondis,  c'est  ma  maniere ; 
Je  n'accepte  pas  Porniere 

Ni  le  sillon. 

J'e'cume  a  flots  sur  ma  greve, 
Va-t'en.    Ne  viens  pas,  fils  d'Eve, 

Frele  rival, 

Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  h  la  bouche 

De  mon  cheval. 


Ma  plaine  est  la  grande  plaine ;  25 

Mon  souffle  est  la  grande  haleine ; 

Je  suis  terreur ; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants,  et  le  mystere 

Pour  laboureur.  30 

1  When  one  puts  irons  on  it,  i.e.  builds  railways. 
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Le  meteore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuee  y  croule 

En  rugissant ; 

L'ecueil,  e'cumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque, 

Me  rend  le  sang. 

L'aurore  avec  epouvante 
Regarde  mon  eau  vivante, 

Mes  rocs  ouverts, 
Mes  coleres,  mes  batailles, 
Et  les  glissements  d'e'cailles 

Sous  mes  flots  verts. 

Vdnus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  releve  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 

Le  ze'phyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 

Un  jour  1'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits ; 
Mais'j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chasse  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais ! 

Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  1'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit :  Cela  nous  souille, 
Gardons-nous  cette  grenouille  ? 

Et  j'ai  dit  Non  1 

Si  je  faisais  une  rose, 
Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 
S'cbauche  et  vit, 
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Le  soleil,  flambeau  fidele, 
Se  leverait  aupres  d'elle 
Sans  qu'on  le  vit. 

Hommes,  vous  revez  de  croire 

Quo  vous  vaincrez  mon  eau  noire,  5 

Aux  fiers  bouillons, 
Ma  vague  aux  mille  ^tincelles, 
En  pendant  a  des  ficelles 

Quelques  haillons ! 

C'est  done  la  votre  navire  !  10 

Une  ecorce  qui  chavire 

Sous  tout  climat ! 
Cette  e'pingle  qui  m'e'raille, 
C'est  1'ancre,  et  ce  brin  de  paille, 

C'est  le  grand  mat  1  15 

Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  dechireront  aux  pointes 

Du  moindre  e'cueil. 

L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches, 
Ne  sait  clouer  que  les  planches  20 

De  son  cercueil. 

Quoi !  je  serais  si  candide  ! 
Porter  sur  mon  dos  splendide 

Votre  wagon  I 

Dans  mon  azur  sans  limite,  25 

Voir  fumer  votre  marmite. 

Moi  le  dragon ! 

Quoi !  lui  chez  moi !  I'homme  I    II  entre  1 
Sachez  que  devant  mon  antre, 

Qu'emplit  la  nuit,  30 

Le  sage  lion  s'arrete, 
Et  qu'en  voyant  ma  tempete 

L'aigle  s'enfuit ! 
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Votre  presence  m 'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Myste'rieux 

Et  mes  flots  pleins  de  de'sastres, 
Pour  etre  vus  par  ses  astres,  5 

Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite ; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants ; 

L'apre  soif  de  Tor  t'anime  ;  10 

Je  donne  pour  rien  1'abime, 

Toi,  tu  le  vends. 

Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 
Ne  mele  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins.  15 

Grains  mes  fureurs  justicieres  ! 
Ah  !  vous  fre'miriez,  poussieres, 

Pales  humains, 

Si  vous  entendiez  les  choses 

Que  nous  tous,  les  vents  moroses  20 

Et  les  saisons, 

L'air  qui  souffle  et  1'eau  qui  tremble, 
Quand  nous  sommes  seuls  ensemble, 

Nous  nous  disons ! 

Devant  votre  cre'puscule  25 

Mon  sombre  horizon  recule ; 

Vous  m'insultez ! 
Genre  humain,  foule  confuse, 
L'ombre  e'ternelle  refuse 

Vos  nouveaute's.  30 

Elle  refuse  vos  phares, 
Vos  boussoles,  vos  fanfares, 
Vos  noirs  vaisseaux. 
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Et,  quand  passe  votre  flotte, 
Indignde,  elle  sanglote 

Au  fond  des  eaux. 

Allez-vous-en  1    Je  devine 
Qu'on  reve  une  ere  divine, 

Fin  des  fle'aux. 
On  court  sur  1'onde  aplanie. 
On  m'emploie  a  rharmonie, 

Moi  le  chaos ! 

C'est  la  paix  qui  se  prepare. 
Je  n'en  veux  point.    Je  se'pare, 

Je  n'unis  pas. 

Je  brise  a  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  machoires 

Votre  compas ! 

L'homme  doit  courber  sa  tete 
Sous  la  guerre  et  la  tempete 

Et  le  volcan. 

La  terre,  c'est  la  ge'henne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan. 

Tu  n'es  pas  meme  un  fantome ! 
Monstre  pour  1'archange,  atome 

Pour  le  titan, 

Rien  pour  1'espace  et  le  nombre ! 
L'homme  n'est  qu'une  pe'nombre  ; 

L'Ombre  est  Satan. 

Etre  mauvais,  c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.    Ta  race  traine 

L'anneau  de  fer. 

Nous  sommes  tous  la  souffrance ; 
Et  1'hirondelle  espe'rance 

Fuit  notre  hiver. 
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Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes, 

Au  firmament, 
Nous  habitons  1'insondable, 
L'extremite  formidable  5 

Du  chatiment. 

Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitie,  vestale 

Chere  aux  elus, 

Disait :  Ou  done  est  ce  monde  ?  10 

J'ai  peur  que  Dieu  ne  reponde  : 

Je  ne  sais  plus  ! 

Done  subissez  la  loi  dure. 
Endurez  ce  que  j 'endure, 

L'isolement ;  1 5 

Et  soyez,  dans  votre  bouge, 
L'un  pour  1'autre  le  fer  rouge, 

Et  non  I'aimant. 

N'essayez  pas,  dans  ma  sphere, 

D'etre  freres,  et  de  faire,  20 

Dans  ce  tombeau, 
Quand  tout  k  1 'ombre  ressemble, 
De  vos  esprits  mis  ensemble 

Un  grand  flambeau. 

Les  hommes  deviendraient  anges  1  25 

Je  ne  veux  pas  de  mesanges, 

Moi,  maintenant ! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  reve, 

Tas  frissonnant !  30 

Faites  comme  ont  fait  vos  peres, 
Et  crdnelez  vos  repaires. 
Abhorrez-vous. 
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Barricadez  vos  Sodomes. 
DeVorez-vous.  Soyez  hommes 
Et  restez  loups. 

Que  1'ficosse  ait  sa  claymore, 

Le  juif  sa  rage,  et  le  more  5 

Son  yatagan ; 

Que  chacun  reste  en  sa  ville ; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  Pouragan. 

II 

Et  rhomme  dit :  —  Mer  affreuse,  10 

Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu, 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire  ? 

Gouffre,  c'est  Dieu  I  15 

ficoute-moi.    La  loi  change. 

Je  vois  poindre  aux  cieux  1'archange ! 

L 'esprit  du  ciel 
M'a  crie'  sur  la  montagne  : 
«  Tout  enfer  s'dteint ;  nul  bagne  20 

N'est  e'ternel.  » 

Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.    J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 

Satan  meurt,  un  autre  empire  25 

Nait,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 

Tu  ne  dois  plus  dire :  arriere ! 
Tu  n'es  plus  une  barriere, 

Dragon  marin.  30 


Sers  1'avenir !  porte  1'arche. 
Rien  n'arrete  1'homme  en  marche 
Vers  Dieu  serein. 

Rien !  pas  meme  toi,  chimere, 

Monstre  de  1'dcume  amere,  5 

Geant  puni, 

Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre, 
As  fait  ton  onde  avec  1'ombre 

De  1'infini ! 

Je  vais  !  je  suis  le  prophete.  10 

A  la  houle  stupe'faite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt ;  ma  pensee 
Fait  rentrer  cette  insensee 

Au  cabanon.  15 

/esprit  de  1'homme,  lumiere, 

ant  la  nature  entiere, 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarte  sacre'e 
Dans  la  prunelle  effaree  20 

De  1'ouragan. 

Pour  qu'a  nos  pas  on  se  range, 
Nous  n'avons  qu'a  dire  a  1'ange 

Comme  aux  demons, 

Qu'a  dire  aux  torrents  de  soufre,  25 

Et  qu'a  te  dire  a  toi,  gouffre : 

Nous  nous  aimons  1 

L'amour,  c'est  la  loi  supreme. 
L'amour  te  vaincra  toi-meme. 

Ton  bruit  est  vain.  30 
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Pour  que,  caressant  ta  greve, 
Ton  hymne  d'enfer  s'acheve 
En  chant  divin, 

Pour  que  ton  hurlement  tombe, 
II  suffit  que  la  colombe 

Qui  vient  le  soir, 
O  sombre  gouffre  d'e'cume, 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  flot  noir. 


L'amour,  c'est  le  fond  de  1'homme. 
L'amour,  c'est  Pantique  npmme 

Qu'Eve  cueilEtr^*^^"^^ 
L'ombre  passe.  1'amour  reste, 
II  est  astre  au  cTais  celeste, 
en  ton  lit. 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  a  tes  vents  des  ailes ; 

Dieu  nous  sourit ; 
Nous  monterons  sur  ta  rage, 
Nous  attellerons  Forage 

A  notre  esprit. 


10 


20 


Oui,  malgre  tes  chocs  sauvages, 
Nous  Herons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu  ; 
L'avenir  aura  deux  Romes, 
Et,  pres  de  celle  des  hommes, 

Celle  de  Dieu. 


L'avenir  aura  deux  temples, 
Deux  lumieres,  deux  exemples, 
Un  double  hymen, 


30 
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La  liberte,  force  et  verbe, 
L'unite,  portant  la  gerbe 
Du  genre  humain. 

Tais-toi,  mer !    Les  coeurs  s'appellent, 

Les  fils  de  Cain  se  melent  5 

Aux  fils  d'Abel l  • 
L'homme,  que  Dieu  mene  et  juge, 
Batira  sur  toi,  deluge, 

Une  Babel. 

A  cette  Babel  morale  10 

Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Ou  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations ;  1 5 

Et  tu  verras  sans  colere, 
Du  tropique  au  flot  polaire 

Dieu  te  calmant, 
Au-dessus  de  1'eau  sonore, 
Se  construire  dans  1'aurore  20 

Superbement 

Les  progres  et  les  idees, 
Pont  de  cent  mille  coudees 

Que  rien  ne  rompt, 

Et  sur  tes  sombres  marges  25 

Ces  arches  de'mesure'es 

Resplendiront. 

(La  legende  des  siecles,  1883} 

1  This  (except  the  substitution  of  the  name  of  Abel  for  that  of  Seth) 
is  one  of  the  traditional  interpretations  of  Gen.  vi. 
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L'fiGLISEi 

J'errais.    Que  de  charmantes  choses! 
II  avait  plu  ;  j'e'tais  crottd  ; 
Mais  puisque  j'ai  vu  tant  de  roses, 
Je  dois  dire  la  ve'rite'. 

J  'arrivals  tout  pres  d'une  e'glise,  5 

De  la  verte  eglise  au  bon  Dieu, 
Ou  qui  voyage  sans  valise 
ficoute  chanter  1'oiseau  bleu. 

C'e'tait  l'<fglise  en  fleurs,  batie 

Sans  pierre,  au  fond  du  bois  mouvant,  10 

Par  1'aubepine  et  par  1'ortie 

Avec  des  feuilles  et  du  vent. 

Le  porche  etait  fait  de  deux  branches 

D'une  broussaille  et  d'un  buisson  ; 

La  voussure,  tout  en  pervenches,  15 

fitait  signde  :  Avril, 


Dans  cette  vive  architecture, 

Ravissante  aux  yeux  attendris, 

On  sentait  1'art  de  la  nature  ; 

On  comprenait  que  la  perdrix,  20 

Que  1'alouette  et  que  la  grive 
Avaient  donnd  de  bons  avis 
Sur  la  courbure  de  1'ogive, 
Et  que  Dieu  les  avait  suivis. 

Une  haute  rose  tre'miere  25 

Dressait  sur  le  toit  de  chardons 

1  Compare  this  poem  with  "  Le  temple  de  Cupido"  (1515),  a  fine 
poem  of  Renaissance  times  by  Clement  Marot  (1495-1544). 
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Ses  cloches  pleines  de  lumiere 
Ou  carillonnaient  les  bourdons. 

Cette  fleche  gardait  1'entree  ; 

Derriere  on  voyait  s'e'baucher 

Une  digitale  pourpree,  5 

Le  clocheton  pres  du  clocher. 

Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte 

Songeait,  comme  Jean  a  Pathmos ; 

Un  lys  s'ouvrait  pres  de  la  porte 

Et  tenait  les  fonts  baptismaux.  10 

Au  centre  ou  la  mousse  s'amasse, 
L'autel,  un  caillou,  rayonnait, 
Lamd  d'argent  par  la  limace 
Et  brode  d'or  par  le  genet. 

Un  escalier  de  fleurs  ouvertes,  15 

Tordu  dans  le  style  saxon, 
Copiait  ses  spirales  vertes 
Sur  le  dos  d'un  colimagon. 

Un  cytise  en  pleine  revoke, 

Troublant  1'ordre,  e'touffant  1'echo,  20 

Encombrait  toute  1'archivolte 

D'un  grand  falbala  rococo. 

En  regardant  par  la  croise'e, 

O  joie  1  on  sentait  la  quelqu'un, 

L'eau  be'nite  etait  en  ros^e,  25 

Et  1'encens  dtait  en  parfum. 

Les  rayons  a  leur  arrivde, 

Et  les  gais  zdphyrs  querelleurs, 

Allaient  de  travde  en  travcc 

Baiser  le  front  penchd  des  fleurs.  30 
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Toute  la  nef  d'aube  baigne'e, 
Palpitait  d'extase  et  d'emoi. 
— Ami,  me  dit  une  araigne'e, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 

(  Chansons  des  rues  et  des  bois,  1865} 


CHOSES  DU  SOIR 

Le  brouillard  est  froid,  la  bruyere  est  grise ; 
Les  troupeaux  de  boeufs  vont  aux  abreuvoirs ; 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 
Semble  une  clarte  qui  vient  par  surprise. 


Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou.1 


10 


Le  voyageur  marche,  et  la  lande  est  brune ; 
Une  ombre  est  derriere,  une  ombre  est  devant, 
Blancheur  au  couchant,  lueur  au  levant ; 
Ici  crepuscule,  et  la  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 


La  sorciere  assise  allonge  sa  lippe ; 
L'araignee  accroche  au  toit  son  filet ; 
Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 
Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe. 


20 


Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Mait:e  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

1  biniou  : '  bagpipe.' 
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On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marees ; 
Le  naufrage  guette  un  mat  frissonnant ; 
Le  vent  dit :  demain  !  1'eau  dit :  maintenant ! 
Les  voix  qu'on  entend  sont  desesperees. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou,  5 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  a  Fougere 

Fait  claquer  son  f ouet  comme  un  vif  e'clair ; 

Void  le  moment  ou  flottent  dans  1'air 

Tous  ces  bruits  confus  que  1'ombre  exagere.  10 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambees ; 

Un  vieux  cimetiere  est  sur  un  sommet ; 

Ou  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu'il  met  15 

Dans  les  coeurs  brise's  et  les  nuits  tombe'es  ? 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Des  flaques  d 'argent  tremblent  sur  les  sables ; 
L'orfraie  est  au  bord  des  talus  crayeux ;  20 

Le  patre,  a  travers  le  vent,  suit  des  yeux 
Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  chemine'es ;  25 

Le  bucheron  passe  avec  son  fardeau ; 
On  entend,  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau, 
Des  fre'missements  de  branches  trainees. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  3u, 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou  30 
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La  faim  fait  rcver  Ics  grands  loups  moroses; 
La  riviere  court,  le  nuage  fuit ; 
Derriere  la  vitre  ou  la  lampe  luit, 
Les  petits  enfants  ont  des  tetes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou,  5 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

(Tart  d'etre  grand-fere,  1877) 

AUX  OISEAUX  ET  AUX  NUAGES 

O  vierges  du  zenith,  nue'es, 

O  doux  enfants  de  1'air,  oiseaux, 

Blancheurs  par  1'aube  salue'es, 

Que  contemple  1'oeil  bleu  des  eaux ;  10 

Vous  qu'five  nomma  la  premiere l ; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redoutd 
Fit  cet  abime,  la  lumiere, 
Et  cette  aile,  la  liberte  ; 

Vous  qu'on  voit,  du  gouffre  oil  nous  sommes,      15 
Dans  le  grand  ciel  mysterieux  ; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Romes, 
Les  fourmilieres  valant  mieux  ; 

Vous  que  la  rose'e  en  ses  ombres 

Abreuve  ou  cre'e  avec  ses  pleurs,  20 

Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres, 

Nuages  qui  sortez  des  fleurs, 

Parlez ;  vous  que  le  jour  fait  naitre 

Pour  un  essor  illimite, 

Vous  que  le  libre  dther  ptfnetre  25 

De  gloire  et  de  se're'nite', 

1  According  to  Gen.  ii,  19,  Adam  named  the  beasts  and  fowls  before 
Eve  was  created. 
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Vous  qui  voyez  le  mont  austere, 
Le  frais  matin,  le  soir  obscur, 
Toute  la  mer,  toute  la  terre, 
fiternels  passants  de  1'azur ; 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine,  5 

Que  pense-t-on,  dans  la  clarte', 
De  toute  catte  h(m?emimame 
Qui  rarn^Je  sous  1'immensite'  ? 

(Les  quatre  vents  de  V esprit,  1881) 


EN  MARCHANT  LA  NUIT  DANS  UN  BOIS 

II  grele,  il  pleut.  \Neige  et  brume ; 
Fondriere  a  chaquk  pas.  10 

Le  torrent  veut,  crie,  e'cume, 
Et  le  rocher  ne  veut  pas. 

Le  sabbat  a  notre  oreille 

Jette  ses  vagues  hourras. 

Un  fagot  sur  une  vieille  15 

Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clarte's  blanches ; 

II  semble,  en  ces  noirs  chemins, 

Que  les  hommes  ont  des  branches, 

Que  les  arbres  ont  des  mains.  20 

II 

On  entend  passer  un  coche, 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
II  vient,  il  roule,  il  approche. 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 


Le  dur  cocher,  dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants, 
Conduit  sa  voiture  pleine 
De  toute  sorte  de  gens. 

Novembre  souffle,  la  terre 
Fre'mit,  la  bourrasque  fond  ; 
Les  fleches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 

Ill 


—  (Jocher,  d'ou  viens-tu  ?  dit  1'arbre. 

—  Ou  vas-tu  ?  dit  Peau  qui  fuit. 
Le  cocher  est  fait  de  marbre 
Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 

II  emporte  beaute",  gloire, 
Joie,  amour,  plaisirs  bruyants ; 
La  voiture  est  toute  noire, 
Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'arbre  en  frissonnant  s'incline. 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser. 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 


10 


IV 

Le  brin  d'herbe  sur  la  roche, 
Le  nuage  dans  le  ciel, 
Regarde  marcher  ce  coche, 
Et  croit  voir  rouler  Babel. 

Sur  sa  morne  silhouette, 
Battant  de  1'aile  a  grands  cris, 
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Volent  1'orage,  chouette, 
Et  1'ombre,  chauve-souris. 

Vent  glace,  tu  nous  secoues ! 
Le  char  roule,  et  1'ceil  tremblant, 
A  travers  ses  grandes  roues, 
Voit  un  crepuscule  blanc. 


La  nuit,  sinistre  merveille, 

Repand  son  effroi  sacrd  ; 

Toute  la  foret  s'e'veille, 

Comme  un  dormeur  effare.  10 

Apres  les  oiseaux,  les  ames ! 
Volez  sous  les  cieux  blafards. 
L'etang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nenuphars. 

L'air  sanglote,  et  le  vent  rale,  15 

Et,  sous  1'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pale 
Se  regardent  fixement. 

(Les  quatre  vents  de  V esprit ,  1881) 

SOIR 

Dans  les  ravins  la  route  oblique 

Fuit.  —  II  voit  luire  au-dessus  d'eux  20 

Le  ciel  sinistre  et  me'tallique 

A  travers  des  arbres  hideux. 

Des  etres  rodent  sur  les  rives ; 

Le  nenuphar  nocturne  eclot ; 

Des  agitations  furtives  25 

Courbent  1'herbe,  rident  le  riot. 


largcs  estompes  de  1'ombre, 
Melant  les  lueurs  et  les  eaux, 
fibauchent  dans  la  plaine  sombre 
L'aspect  monstrueux  du  chaos. 

Voici  que  les  spectres  se  dressent. 
D'ou  sortent-ils  ?  que  veulent-ils  ? 
Dieu  !  de  toutes  parts  apparaissent 
Toutes  sortes  d'affreux  profils ! 

II  marche.    Les  heures  sont  lentes. 
II  voit  la-haut,  tout  en  marchant, 
S'allumer  ces  pourpres  sanglantes, 
Splendeurs  lugubres  du  couchant. 

Au  loin,  une  cloche,  une  enclume, 
Jettent  dans  1'air  leurs  faibles  coups. 
A  ses  pieds  flotte  dans  la  brume 
Le  paysage  immense  et  doux. 

Tout  s'eteint.    L'horizon  recule. 
II  regarde  en  ce  lointain  noir 
Se  former  dans  le  crepuscule 
Les  vagues  figures  du  soir. 

La  plaine,  qu'une  brise  effleure, 
Ajoute,  ouverte  au  vent  des  nuits, 
A  la  solennite'  de  1'heure 
L'apaisement  de  tous  les  bruits. 

A  peine,  tendbreux  murmures, 
Entend-on,  dans  1'espace  mort, 
Les  palpitations  obscures 
De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 

Les  broussailles,  les  gres,  les  ormes, 
Le  vieux  saule,  le  pan  de  mur, 


10 


20 
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Deviennent  les  contours  difformes 
De  je  ne  sais  quel  monde  obscur. 

L'insecte  aux  nocturnes  elytres 

Imite  le  cri  des  sabbats. 

Les  etangs  sont  comme  des  vitres  5 

Par  ou  Ton  voit  le  ciel  d'en  bas. 

Par  degres,  monts,  forets,  cieux,  terre, 
Tout  prend  1'aspect  terrible  et  grand 
D'un  monde  entrant  dans  un  mystere, 
D'un  navire  dans  1'ombre  entrant.  10 

(Toute  la  lyre) 

NUAGES 
I 

Le  ciel  soudain  se  fit  tout  sombre ;  une  tempete 

Approchait,  et  je  vis,  en  relevant  la  tete, 

Un  grand  nuage  obscur  pose  sur  I'horizon. 

Aucun  tonnerre  encor  ne  grondait ;  le  gazon 

Frissonnait  pres  de  moi ;  les  branches  tremblaient  toutes,     1 5 

Et  des  passants  lointains  se  hataient  sur  les  routes. 

Cependant  le  nuage  au  flanc  vitreux  et  roux 

Grandissait  comme  un  mont  qui  marcherait  vers  nous. 

On  voyait  dans  les  prds  s'effarer  les  cavales 

Et  les  troupeaux  s'enfuir,  belant  par  intervalles.  20 

Terreur  des  bois  profonds,  des  champs  silencieux, 

Emplissant  tout  a  coup  tout  un  cotd  des  cieux, 

Une  lueur  sinistre,  effrayante,  inconnue, 

D'un  sourd  reflet  de  cuivre  illumina  la  nue 

Et  passa ;  comme  si,  sous  le  souffle  de  Dieu,  25 

De  grands  poissons  de  flamme  aux  dcailles  de  feu, 

Vastes  formes  dans  1'ombre  au  hasard  remue'es, 

En  ce  sombre  oce'an  de  brume  et  de  nutfes 

Nageaient,  et  dans  les  flots  du  lourd  nuage  noir 

Se  laissaient  par  instants  vaguement  entrevoir.  30 
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II 

Nous  marchons  ;  il  a  plu  toute  la  nuit ;  le  vent 
Pleure  dans  les  sapins ;  pas  de  soleil  levant ; 
Tout  frissonne ;  le  del,  de  teinte  grise  et  mate, 
Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate. 

Tout  a  coup,  au  detour  du  sentier  recourbe,  5 

Apparait  un  nuage  entre  deux  monts  tombe. 

II  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  e'norme. 

C'est  un  mur  de  brouillard,  sans  couleur  et  sans  forme. 

Rien  au  dela.    Tout  cesse.    On  n'entend  aucun  son ; 

On  voit  le  dernier  arbre  et  le  dernier  buisson.  10 

La  brume,  chaos  morne,  impe'ne'trable  et  vide, 

Ou  flotte  affreusement  une  lueur  livide, 

Emplit  Tangle  hideux  du  ravin  de  granit. 

On  croirait  que  c'est  la  que  le  monde  finit 

Et  que  va  commencer  la  nue'e  e'ternelle.  1 5 

—  Borne  ou  Tame  et  1'oiseau  sentent  faiblir  leur  aile, 
Abime  ou  le  penseur  se  penche  avec  effroi, 
Puits  de  I'ombre  infinie,  oh !  disais-je,  est-ce  toi  ? 

Alors,  je  m'enfon^ai  dans  ma  pense'e  obscure, 
Laissant  mes  compagnons  errer  a  1'aventure.  20 

Pyrenees,  28  aout 


PICTORIAL  POEMS 

Andre*  Chdnier  was  the  only  poet  in  the  eighteenth  century  who 
possessed  the  power  of  painting  a  large  picture.  Chateaubriand,  in 
prose,  had  something  of  the  same  breadth  of  vision,  as  an  examination 
of  "  Les  martyrs"  (1809)  will  show.  Hugo,  more  completely  than 
either  of  these  masters,  combined  largeness  of  vision  with  definiteness 
of  outline.  A  younger  poet  of  splendid  pictorial  talent,  Leconte  de 
Lisle,  undoubtedly  excelled  Hugo  in  scrupulous  exactitude  of  detail, 
but  his  imagination  is  hampered  by  his  solicitude  for  precise  historic 
truth.  Hugo's  panoramic  poems  are  foreshadowed  in  his  early  odes, 
but  his  grasp  of  concrete  things  was  still  infirm.  In  "Les  orien  tales  " 
(1829)  his_sense  of  form  and  contour,  and  his  susceptibility  to. the 
contrasting  effects  of  light  and  shade,  had  fully  developed,  f  His 
astonishing  power  of  visualizing  the  concrete  aspects  of  the  material 
world  persists  even  into  his  later  visionary  period,  and  permits  him 
to  give  a  body  and  shape  to  intangible  things.  We  have  selected  the 
greater  number  of  these  poems  from  the  earlier  "  Le"gendes  des 
siecles,"  written  at  a  period  when  the  world  of  his  vision  was  still 
balanced  by  the  world  of  possible  experience. 


LE  FEU  DU  CIEL 

24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel  sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  une 
pluie  de  soufre  et  de  feu, 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs  habitants,  tout  le  pays  a  1'entour 
avec  ceux  qui  1'habitaient,  et  tout  ce  qui  avail  quelque  verdeur  sur  la  terre. 

Genise 

I 

La  voyez-vous  passer,  la  nude  au  flanc  noir  ? 
Tantot  pale,  tantot  rouge  et  splendide  a  voir, 

Morne  comme  un  6t£  steYile  ? 
On  croit  voir  a  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumde  ardente  et  tout  le  bruit  $ 

De  1'embrasement  d'une  ville. 
136 
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D'ou  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  demons 

A  quelque  planete  prochaine  ? 
O  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mysterieux, 
D'ou  vient  que  par  moments  un  e'clair  furieux  5 

Comme  un  long  serpent  se  de'chaine  ? 

II 

La  mer !  partout  la  mer !  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inegal  essor. 

Ici  les  flots,  la-bas  les  ondes ; 

Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repousse's ;     10 
L'ceil  ne  voit  que  des  flots  dans  1'abime  entasse's 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  h  fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  1'azur  de  leurs  larges  queues.  1 5 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  1'horizon ; 

Le  ciel  bleu  se  mele  aux  eaux  bleues. 
# 

—  Faut-il  se'cher  ces  mers  ?  dit  le  nuage  en  feu. 
—  Non !  —  II  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu.     20 

III 

Un  golfe  aux  vertes  collines 

Se  mirant  dans  le  flot  clair !  — 

Des  buffles,  des  javelines, 

Et  des  chants  joyeux  dans  1'air  1  — 

C'e'tait  la  tente  et  la  creche,  25 

La  tribu  qui  chasse  et  peche, 

Qui  vit  libre,  et  dont  la  fleche 

Jouterait  avec  l'e"clair. 
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Pour  ces  errantes  families 

Jamais  1'air  ne  se  corrompt. 

Les  enfants,  les  jeunes  filles, 

Les  guerriers  dansaient  en  rond 

Autour  d'un  feu  sur  la  greve  5 

Que  le  vent  courbe  et  releve, 

Pareils  aux  esprits  qu'en  reve 

On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d'ebene, 

Belles  comme  les  beaux  soirs,  10 

Riaient  de  se  voir  a  peine 

Dans  le  cuivre  des  miroirs ; 

D'autres,  joyeuses  comme  elles, 

Faisaient  jaillir  des  mamelles 

De  leurs  dociles  chamelles  15 

Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues, 

Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 

Ces  peuplades  inconnues, 

Ou  passaient-elles  hier  ?  —  20 

La  voix  grele  des  cymbales, 

Qui  fait  hennir  les  cavales, 

Se  melait  par  intervalles 

Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


La  nue'e  un  moment  he'sita  dans  1'espace. 
—  Est-ce  Ih  ?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  re'pondit :  —  Passe ! 


IV 

L'figypte  !  —  Elle  e'talait,  toute  blonde  d'e'pis, 
Ses  champs,  barioMs  comme  un  riche  tapis, 
Plaines  que  des  plaines  prolongent ; 
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/eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  1'figypte ;  ellc  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts1  bads  par  rhomme  au  loin  pergaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  deYobaient  aux  yeux  5 

Leurs  bases  de  cendre  inondees ; 
Et,  de  leur  faite  aigu  jusqu'aux  sables  dords, 
Allaient  s'e'largissant  leurs  monstrueux  degre's, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudees. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert,  10 

Les  gardaient,  sans  qu'il  fut  vent  de  flamme  au  de'sert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupiere. 

Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  geante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  1'eau  ses  pieds  de  pierre.  15 

On  entendait  mugir  le  semoun2  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  dcailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obelisques  gris  s'e'langaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait  20 

Le  Nil  jaune,  tachetd  d'iles. 

L'astre-roi  se  couchait.   Calme,  a  1'abri  du  vent, 
La  mer  rdfle'chissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  ame  et  flambeau  du  notre ; 

Et  dans  le  ciel  rougeatre  et  dans  les  flots  vermeils,  25 

Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  Tun  de  1'autre. 


—  Ou  faut-il  s'arreter  ?  dit  la  nuee  encor. 

—  Cherche !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 

1  The  pyramids.  2  The  simoom  or  simoon. 
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Du  sable,  puis  du  sable ! 

Le  de'sert !  noir  chaos 

Tou jours  ine'puisable 

En  monstres,  en  fleaux  ! 

Ici  rien  ne  s'arrete.  5 

Ces  monts  a  jaune  crete, 

Quand  souffle  la  tempete, 

Roulent  comme  des  flots  ! 

Parfois,  de  bruits  profanes 

Troublant  ce  lieu  sacre,  10 

Passent  les  caravanes 

D'Ophir  ou  de  Membre. 

L'ceil  de  loin  suit  leur  foule, 

Qui  sur  1'ardente  houle 

Ondule  et  se  de'roule  15 

Comme  un  serpent  marbre. 

Ces  solitudes  mornes, 

Ces  deserts  sont  k  Dieu  ; 

Lui  seul  en  sait  les  bornes, 

En  marque  le  milieu.  20 

Tou  jours  plane  une  brume 

Sur  cette  mer  qui  fume, 

Et  jette  pour  ecume 

Une  cendre  de  feu. 

* 

—  Faut-il  changer  en  lac  ce  desert  ?  dit  la  nue.  25 

—  Plus  loin  !  dit  1'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 

VI 

Comme  un  dnorme  ecueil  sur  les  vagues  dresse', 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleverse', 
Voici  Babel,  deserte  et  sombre. 


Du  ne'ant  des  mortals  prodigieux  te'moin, 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 
Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'e'difice  e'croule  plongeait  aux  lieux  profonds. 

Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds  5 

Jetaient  une  e'trange  harmonic. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  a  Pentour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zdnith.  10 

Chacun  des  plus  grands  monts  a  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  charges 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  de'courages 

Sur  sa  tete  pyramidale.  1 5 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lezards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes ; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours,  20 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  Elephants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs  ; 
Une  foret  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multiplies  par  la  ddmence  ; 

Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  geants  25 

Jour  et  nuit  tournoyaient  a  ses  porches  beants, 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 

# 

—  Faut-il  1'achever  ?  dit  la  nue'e  en  courroux. 
—  Marche !  —  Seigneur,  dit-elle,  ou  done  m'emportez-vous  ? 
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VII 

Voila  que  deux  cites,  etranges,  inconnues, 

Et  d'etage  en  etage  escaladant  les  nues, 

Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  meme  vallon  c'etaient  deux  soeurs  couchees.  5 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  e'bauchees ; 

Puis  1'ceil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus, 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  futs, 

Chapiteaux  evases ;  puis  un  groupe  difforme 

D'e'le'phants  de  granit  portant  un  dome  enorme ;  10 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nes  d'accouplements  hideux ; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  d'arbres  noirs  penchds  sur  de  vastes  cascades ; 

Des  temples,  ou  sie'geaient  sur  de  riches  carreaux  15 

Cent  idoles  de  jaspe  a  tetes  de  taureaux ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Ou,  sans  jamais  lever  leurs  tetes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux.     20 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues, 

Ou  partout  surgissaient  des  formes  inconnues, 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 

Effrayaient  Poeil  perdu  dans  leurs  profonds  detours ; 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres,  25 

Monter  comme  des  caps  ces  edifices  sombres, 

Immense  entassement  de  tdnebres  voile  ! 

Le  ciel  a  1'horizon  scintillait  e'toile, 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  a  travers  une  dentelle  noire.  30 

Ah  1  villes  de  1'enfer,  folles  dans  leurs  d<fsirs ! 

La,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystere  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcere,  elles  souillaient  le  monde. 


Tout  dorm; 
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dormait  cependant ;  au  front  des  deux  cites, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pales  clartes, 
Lampes  de  la  de'bauche,  en  naissant  disparues, 
Derniers  feux  des  festins  oublie's  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis,  5 

Coupaient  1'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  re'fle'chis. 
Peut-etre  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'e'touffer  des  baisers,  se  meler  des  haleines, 
Et  les  deux  villes  soeurs,  lasses  des  feux  du  jour, 
Murmurer  mollement  d'une  dtreinte  d'amour;  10 

Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore, 
Allait  tout  parfume'  de  Sodome  a  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici ! 

VIII 

La  nuee  eclate  !  1 5 

La  flamme  e'carlate 

De'chire  ses  flancs, 

L'ouvre  comme  un  gouffre, 

Tombe  en  riots  de  soufre 

Aux  palais  croulants,  20 

Et  jette,  tremblante, 

Sa  lueur  sanglante 

Sur  leurs  frontons  blancs. 

Gomorrhe  1  Sodome  1 

De  quel  brulant  dome  25 

Vos  murs  sont  couverts ! 

L'ardente  nue'e 

Sur  vous  s'est  rue'e, 

O  peuples  pervers ! 

Et  ses  larges  gueules  30 

Sur  vos  tetes  seules 

Soufflent  leurs  e'clairs. 
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Ce  peuple  s'eveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  a  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent, 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu ; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altieres, 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  1'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  repandent 
De  noires  fourmis. 


Se  peut-il  qu'on  fuie 

Sous  1'horrible  pluie  ?  20 

Tout  p£rit,  he'las ! 

Le  feu  qui  foudroie 

Bat  les  ponts  qu'il  broie, 

Creve  les  toits  plats, 

Roule,  tombe,  et  brise  25 

Sur  la  dalle  grise 

Ses  rouges  eclats. 

Sous  chaque  e'tincelle 

Grossit  et  ruisselle 

Le  feu  souverain.  3° 

Vermeil  et  limpide, 

II  court  plus  rapide 
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Qu'un  cheval  sans  frein  ; 
Kt  1'idole  infame, 
Croulant  dans  la  flamme, 
Tord  ses  bras  d'airain. 
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II  gronde,  il  ondule, 
Du  peuple  incre'dule 
Bat  les  tours  d'argent ; 
Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  dcailles 
D'un  le'zard  changeant. 


10 


II  fond  comme  cire, 
Agate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau, 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre, 
Le  geant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brule  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau. 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu x ; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu. 

1  See  such  a  passage  as  i  Kings  xxii,  43. 
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Plus  loin  il  charrie 
Un  palais,  oil  crie 
Un  peuple  a  1'etroit ; 
L'onde  incendiaire 
Mord  1'ilot  de  pierre 
Qui  fume  et  decroit, 
Flotte  a  sa  surface, 
Puis  fond  et  s'efface 
Comme  un  glagon  froid. 

Le  grand  pretre  arrive 

Sur  1'ardente  rive 

D'ou  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare. 

Et  pale,  ebloui, 

Sa  main  qui  1'arrache 

A  son  front  s 'attache, 

Et  brule  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 
Court.  .  .  .  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assie'geant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite, 
L'enfer  dans  les  cieux  ! 


IX 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  1'horizon. 
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On  entendit,  durant  cet  Strange  mystere, 
l"n  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  dpouvantd, 
Si  pro  fond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cite, 
Jusqu'a  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 


Le  feu  fut  sans  pitid.   Pas  un  des  condamnes  5 

Ne  put  fuir  de  ces  murs  brulants  et  calcines. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrasses,  dblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes.  10 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit        1 5 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  citd,  1'herbe  avec  le  sillon  I 

Dieu  brula  ces  mornes  campagnes. 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  de'truit,  20 

Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 

XI 

Aujourd'hui  le  palmier  qui  croit  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  se'cher 

A  cet  air  qui  brule  et  qui  pese.  25 

Ces  villes  ne  sont  plus ;  et,  miroir  du  passe\ 
Sur  leurs  ddbris  eteints  s'e'tend  un  lac  glace', 

Qui  fume  comme  une  fournaise ! 

:tobre  l828  (Les  orientates} 
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LE  ROUET  D'OMPHALE 

II  est  dans  1'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire ; 

La  quenouille  est  d'e'bene  incruste  de  lapis. 

II  est  dans  ratrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'£gine  a  sculpte  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'e'coute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  1'emporte.    Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'epouvante  de  voir 
L'ocean  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boites  demi-closes,  10 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  pres  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  enormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantomes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'h.  demi,  15 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi ; 

Le  lion  ne'meen,  1'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Ge'ryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  a  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux. 

De  la  massue  au  front  tous  ont  1'empreinte  horrible, 

Et  tous,  sans  approcher,  rodant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  ou  pend  un  fil  souple  et  lie, 

Fixent  de  loin  dans  1'ombre  un  ceil  humilie'. 

(Les  contemplations,  1856) 

LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vetus  de  peaux  de  betes,      25 

fichevele',  livide  au  milieu  des  tempetes, 

Cain  se  fut  enfui  de  devant  Jehovah, 

Comme  le  soir  tombait,  rhomme  sombre  arriva 
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Au  has  d'une  montagne  en  une  grande  plaine ; 

Sa  femme  fatiguee  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent :  —  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  — 

Cain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  leve'  la  tete,  au  fond  des  cieux  funebres  5 

II  vit  un  ceil,  tout  grand  ouvert  dans  les  tdnebres, 

Et  qui  le  regardait  dans  1'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  pres,  dit-il  avec  un  tremblement. 
II  reveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  a  fuir  sinistre  dans  1'espace.  10 

II  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

II  allait,  muet,  pale  et  fre'missant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derriere  lui,  sans  treve, 

Sans  repos,  sans  sommeil.    II  atteignit  la  greve 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur.  15 

—  Arretons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sur. 
Restons-y.    Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'ceil  a  la  meme  place  au  fond  de  1'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson.  20 

—  Cachez-moi,  cria-t-il ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  1'ai'eul  farouche. 
Cam  dit  &  Jabel,  pere  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  de'sert  profond : 

—  Etends  de  ce  cote"  la  toile  de  la  tente.  —  25 
Et  1'on  ddveloppa  la  muraille  flottante ; 

Et,  quand  on  1'eut  fixe'e  avec  des  poids  de  plomb : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  Tenfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  1'aurore ; 

Et  Cain  re'pondit :  —  Je  vois  cet  ceil  encore  !  —  30 

Jubal,  pere  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 

SoufHant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barriere.  — 

II  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Cain  derriere. 

Et  Cain  dit :  —  Cet  ceil  me  regarde  toujours  !  35 

Henoch  dit :  —  II  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
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Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Batissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Batissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 

Alors  Tubalcain,  pere  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  enorme  et  surhumaine.  5 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  freres,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d'£nos  et  les  enfants  de  Seth ; 

Et  Ton  crevait  les  yeux  a  quiconque  passait ; 

Et,  le  soir,  on  lan^ait  des  fleches  aux  e'toiles. 

Le  granit  remplac.a  la  tente  aux  murs  de  toiles,  10 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  noeuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes ; 

Us  donnerent  aux  murs  Pepaisseur  des  montagnes ; 

Sur  la  porte  on  grava :  «  Defense  a  Dieu  d'entrer.  »          1 5 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 

On  mit  1'aieul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  O  mon  pere ! 

L'oeil  a-t-il  disparu  ?  dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Cain  repondit :  —  Non,  il  est  toujours  la.  20 

Alors  il  dit :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 

Comme  dans  son  sepulcre  un  homme  solitaire ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 

On  fit  done  une  fosse,  et  Gain  dit :  C'est  bien ! 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voute  sombre.  25 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  1'ombre 

Et  qu'on  cut  sur  son  front  ferme'  le  souterrain, 

L'ceil  <£tait  dans  la  tombe  et  regardait  Cain. 

(La  legende  des  sticks,  1859) 

BOOZ  ENDORMI 

Booz  s'etait  couche  de  fatigue  accabM ; 

II  avait  tout  le  jour  travaille'  dans  son  aire,  30 

Puis  avait  fait  son  lit  a  sa  place  ordinaire ; 

Booz  dormait  aupres  des  boisseaux  pleins  de  ble'. 
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vieillard  posse'dait  des  champs  de  bles  et  d'orge ; 
II  e'tait,  quoique  riche,  a  la  justice  enclin  ; 
II  n'avait  pas  de  fange  en  1'eau  de  son  moulin,        ^Uvt 
II  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  etait  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril.  5 

Sa  gerbe  n'e'tait  point  avare  ni  haineuse ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse : 
—  Laissez  tomber  expres  des  e'pis,  disait-il. 

Get  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vetu  de  probite  candide  et  de  lin  blanc ;  10 

Et,  toujours  du  cote  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  etait  bon  maitre  et  fidele  parent ; 

II  e'tait  gdne'reux,  quoiqu'il  fut  e'conome ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme,       15 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  premiere, 

Entre  aux  jours  e'ternels  et  sort  des  jours  changeants ; 

Et  Ton  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 

Mais  dans  1'ceil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumiere.  20 


Done,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens ; 
Pres  des  meules,  qu'on  cut  prises  pour  des  de'combres, 
Les  moissonneurs  couche's  faisaient  des  groupes  sombres ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  tres  anciens. 

Les  tribus  d'Israel  avaient  pour  chef  un  juge ;  25 

La  terre,  ou  1'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  ge*ant  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouille'e  et  molle  du  de'luge. 
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Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermes,  gisait  sous  la  feuillee ; 
Or,  la  porte  du  del  s'etant  entre-baillee 
Au-dessus  de  sa  tete,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  <ftait  tel,  que  Booz  vit  un  chene  5 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  del  bleu ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaine ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  Tame : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  ?  10 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passe'  quatrevingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilk  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 

O  Seigneur !  a  quitte  ma  couche  pour  la  votre ; 

Et  nous  sommes  encor  tout  mele's  1'un  a  1'autre,  1 5 

Elle  a  demi  vivante  et  moi  mort  a  demi. 

«  Une  race  naitrait  de  moi !    Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire ;  20 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'a  1'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  6  mon  Dieu !  mon  ame  vers  la  tombe, 
Comme  un  bceuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  1'eau. » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  reve  et  1'extase,  25 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noye's ; 
Le  cedre  ne  sent  pas  une  rose  a  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  a  ses  pieds. 
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Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S 'e'tait  couche'e  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Esperant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  reveil  la  lumiere  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  e'tait  la,  5 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodele ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  e'tait  nuptiale,  auguste  et  solennelle ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurement,  10 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 
Se  melait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  e'tait  dans  le  mois  oil  la  nature  est  douce,  1 5 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait ;  1'herbe  etait  noire ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement ; 
Une  immense  bonte  tombait  du  firmament ; 
C'dtait  1'heure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire.  20 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jerimadeth ; 
Les  astres  emaillaient  le  ciel  profond  et  sombre ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  1'ombre 
Brillait  a  1'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  1'ceil  a  moitie  sous  ses  voiles,  25 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  Teternel  dtd 
Avait,  en  s'en  allant,  ne'gligemment  jete 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  e'toiles. 

(La  Ugende  des  sihles,  1859) 
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LE  MARIAGE  DE  ROLAND 

In  this  poem  Hugo  attempts,  not  unsuccessfully,  to  use  a  simple  style  such 
as  is  found  in  medieval  poems  like  "  La  chanson  de  Roland." 

Us  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  a  corps. 

Voila  de'ja  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts ; 

Ils  sont  Ik  seuls  tous  deux  dans  une  ile  du  Rhone. 

Le  fleuve  a  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  Feau.      5 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  e'trange  et  plus  sombre. 

Deja,  bien  avant  Faube,  ils  combattaient  dans  Fombre. 

Qui,  cette  nuit,  eut  vu  s'habiller  ces  barons, 

Avant  que  la  visiere  eut  derobe  leurs  fronts,  10 

Eut  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'etaient  deux  enfants 1  riant  a  leurs  families, 

Beaux,  charmants  ;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 

Deux  fantomes  auxquels  le  de'mon  prete  une  ame,  15 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnes. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenes 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  e'pier  a  peine :  20 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  Fautre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  la,  sombres,  ardents,  farouches, 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain,  25 

A  pour  pere  Ge'rard  et  pour  ai'eul  Garin. 
II  fut  pour  ce  combat  habille  par  son  pere. 
Sur  sa  targe  est  sculptd  Bacchus  faisant  la  guerre 
Aux  normands,  Rollon  ivre,  et  Rouen  consteme', 
Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traind,  30 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre ; 
1  enfants  :  '  youths. ' 
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casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre ; 
II  porte  le  haubert  que  portait  Salomon ; 
Son  estoc  resplendit  comme  1'oeil  d'un  demon ; 
II  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne ; 
Au  moment  du  depart,  1'archeveque  de  Vienne  5 

A  beni  son  cimier  de  prince  feodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Us  luttent  de  si  pres  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  apre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures ; 

Le  pied  presse  le  pied  ;  1'ile  a  leurs  noirs  assauts  10 

Tressaille  au  loin  ;  1'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'e'meuve, 

Sautent  a  chaque  instant  dans  1'herbe  et  dans  le  fleuve ; 

Leurs  brassards  sont  rayes  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crane  et  dans  leurs  yeux  descend.  15 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  demasque, 

Voit  tomber  a  la  fois  son  epee  et  son  casque. 

Main  vide  et  tete  nue,  et  Roland  1'oeil  en  feu ! 

L'enfant  songe  a  son  pere  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.    Plus  d'espe'rance  !  20 

—  Qa,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  desarme  devant  moi, 

Je  m'arrete.    Va  done  chercher  une  autre  epe'e, 

Et  tache,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempe'e.  25 

Tu  feras  apporter  a  boire  en  meme  temps, 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J  'attends, 
Dit  Roland,  hate-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  cache'  derriere  une  chapelle. 

—  Cours  a  la  ville,  et  dis  a  mon  pere  qu'il  faut  30 
Une  autre  dpe'e  a  1'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 
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Cependant  les  heros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  a  delacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  epe'e         5 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompee 

Et  que  Tournon  r£colte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'e'pe'e  est  cette  illustre  et  fiere  Closamont, 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.    Les  heros  achevent  sans  colere  10 

Ce  qu'ils  disaient,  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux ; 

Olivier  verse  a  boire  a  Roland ;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  Fun  vers  1'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilk  que  par  degre's  de  sa  sombre  de'mence 

Le  combat  les  enivre,  il  leur  revient  au  coeur  r  5 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspdrant  aux  armures  frappees, 

Mele  1'eclair  des  yeux  aux  lueurs  des  e'pe'es. 

Us  combattent,  versant  a  flots  leur  sang  vermeil. 

Le  jour  entier  se  passe  ainsi.    Mais  le  soleil  20 

Baisse  vers  1'horizon.    La  nuit  v'ient. 

—  Camarade, 

Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  pre'tends,  avec  1'aide  de  Dieu, 

Dit  le  bcl  Olivier,  le  sourire  a  la  levre,  25 

Vous  vaincre  par  1'dpee  et  non  point  par  la  fievre. 
Dormez  sur  1'herbe  verte ;  et,  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  eventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  ame  est  neuve, 

Dit  Roland.    Je  riais,  je  faisais  une  epreuve.  30 

Sans  m'arreter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits. 


duel  reprend.    La  mort  plane,  le  sang  ruissellc. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont ;  1'e'tincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  repete's. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartes. 
Us  frappent ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume ;         5 
Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'e'tranges  bucherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  nait,  le  combat  continue  k  grand  bruit ; 

La  pale  nuit  revient,  ils  combattent ;  1'aurore 

Reparait  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore.  10 

Nul  repos.    Seulement,  vers  le  troisieme  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allds  s'asseoir ; 
Puis  ont  recommence. 

Le  vieux  Gerard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
II  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours  ;  1 5 

Le  devin  dit :  Seigneur,  ils  combattent  toujours. 

Quatre  jours  sont  passes,  et  1'ile  et  le  rivage 

Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 

Ils  -vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lasses, 

Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fosse's,  20 

Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remue'es, 

Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuees. 

O  chocs  affreux  !  terreur !  tumulte  e'tincelant  1 

Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 

Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve,  25 

Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 

Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 

Le  sabre  du  gdant  Sinnagog  est  a  Vienne. 

C'est,  apres  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne.  30 
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Mon  pere  le  lui  prit  alors  qu'il  le  de'fit. 
Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  II  me  suffit 
De  ce  baton.  —  II  dit,  et  deracine  un  chene. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 

Et  jette  son  epe'e,  et  Roland,  plein  d'ennui,  5 

L'attaque.    II  n'aimait  pas  qu'on  vint  faire  apres  lui 

Les  generosites  qu'il  avait  de'ja  faites. 

Plus  d'e'pe'e  en  leurs  mains,  plus  de  casque  &  leurs  tetes. 

Us  luttent  maintenant,  sourds,  effares,  bdants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  geants.      10 

Pour  la  cinquieme  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  h  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrete  et  dit : 

—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  trongon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  pantheres.  15 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  freres  ? 
£coute,  j'ai  ma  soeur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Spouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  1'affaire  etait  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  epousa  la  belle  Aude.  20 

(La  legende  des  sieves,  1839) 

Dans  sa  premiere  "  Legende  des  siecles,"  Victor  Hugo  s'est  propos6  de 
traduire  notre  vieux  poeme,  dont  il  avait  sans  doute  quelque  texte  sous  les  yeux. 
"  Le  mariage  de  Roland  "  contient  des  vers  incomparables.  Par  malheur,  le 
grand  poete  n'avait  pas  etudie  son  sujet.  Apres  avoir  racont6  assez  fidelement 
le  commencement  du  duel  entre  Olivier  et  le  neveu  de  Charles,  il  se  met,  vers  la 
fin,  a  copier  les  Italiens  et  a  transformer  ses  h6ros  en  matamores  ridicules,  dont 
Fun  deracine  un  chene  et  1'autre  un  orme  pour  achever  leur  combat.  II  fait,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  de  notre  Olivier  "  le  sieur  de  Vienne  et  le  fils  de  Girard." 
Meme  il  a  commis  une  mdprise  plus  singuliere.  En  parlant  de  la  c61ebre  ep£e 
Hauteclaire,  1'auteur  de  "  Girars  de  Viane  "  avait  6crit  ces  vers :  "Closamont  fut, 
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grant  renomm6e,  —  Li  empereres  de  Rome  la  loee. "  Closamont  est 
ici  un  nom  d'homme,  et  1'auteur  de  la  "  Legende  des  siecles, "  le  prenant  pour 
un  nom  d'dpe'e,  dit  plus  que  nai'vement :  "  L'e"pee  est  cette  illustre  et  fiere 
Closamont,  —  Que  d'autres  quelquefois  appellent  Hauteclaire. "  II  nous  faut 
constater  encore  que  Victor  Hugo  a  eu  peur  du  deVioument  miraculeux  de 
"  Girars  de  Viane  "  et  qu'il  n'a  pas  aclmis  1'intervention  de  1'ange  entre  Roland 
et  Olivier.  Mais  ce  sont  la  de  petites  erreurs,  et  nous  ne  pouvons  nous  empecher 
de  citer  quelques  vers  de  cet  admirable  morceau.  —  L6on  Gautier,  Les  epopees 
fran^aises,  seconde  6dition,  1880,  tome  3,  p.  112,  note. 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 

Elle  est  toute  petite,  une  duegne  la  garde. 

Elle  tient  a  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi  ?  que  regarde-t-elle  ?    Elle  ne  sait  pas.    L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches,          5 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  1'air  dans  la  neige  petri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  pare,  de  clairs  viviers  ou  les  biches  vont  boire,  10 

Et  des  paons  e'toiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus ; 

Toutes  ses  graces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  1'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins ;  1 5 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  1'eau ;  sa  fleur  1'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Genes ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  detours  d'un  fil  d'or  florentin.  20 

La  rose  dpanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main ; 

Quand  1'enfant,  allongeant  ses  levres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine,  25 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 


160  PICTORIAL  POEMS 

Cache  plus  qu'a  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  1'ceil  hesite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  Ton  voit  la  rose  ou  si  Ton  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun.        5 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  1'azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie ! 

Tout  est  rayon ;  son  ceil  dclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  etre  !  elle  se  sent  tres  grande  vaguement ;  10 

Elle  assiste  au  printemps,  a  la  lumiere,  a  I'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  eclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  a  la  nature  eternelle  et  sereine,  15 

Avec  la  gravite'  d'une  petite  reine ; 

Elle  n'a  jamais  vu  rhomme  que  se  courbant ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  1'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  de'daigne.  20 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  regne.    Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire ; 

Et  son  regard,  de'ja  royal,  dit :  C'est  a  moi.  25 

II  sort  d'elle  un  amour  mel£  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frele, 

Fut-ce  pour  la  sauver  mettait  la  main  sur  elle, 

Avant  qu'il  eut  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot, 

II  aurait  sur  le  front  I'ombre  de  1'e'chafaud.  30 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'etre  la  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'e'teint ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre ;      35 
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rougeur  monte  au  front  des  de'esses  de  marbre, 
Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit ; 
Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 
Plus  de  flammc ;  le  soir  myste'rieux  recueille 
Le  soleil  sous  la  vague  et  1'oiseau  sous  la  feuille.  5 

Pendant  que  1'enfant  rit,  cette  fleur  a  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  remain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derriere  la  vitre ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur,  10 

De  fenetre  en  fenetre  errer,  et  Ton  a  peur ; 

Cette  ombre  au  meme  endroit,  comme  en  un  cimetiere, 

Parfois  est  immobile  une  journe'e  entiere ; 

C'est  un  etre  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir ; 

II  rode  d'une  chambre  a  1'autre,  pale  et  noir ;  1 5 

II  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe ; 

Spectre  bleme  1    Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge ; 

Son  pas  funebre  est  lent,  comme  un  glas  de  beffroi ; 

Et  c'est  la  Mort,  a  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui ;  1'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume.  20 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  1'ceil  de  ce  fan  tome 

Debout  en  ce  moment  I'dpaule  centre  un  mur, 

Ce  qu'bn  apercevrait  dans  cet  abime  obscur, 

Ce  n'est  pas  1'humble  enfant,  le  jardin,  1'eau  moiree 

Refletant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soiree,  25 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non ;  au  fond  de  cet  ceil  comme  1'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  derobe  a  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  I'oce'an  profonde, 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant,  30 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et,  dans  1'e'cume,  au  pli  des  vagues,  sous  1'e'toile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  a  la  voile, 

Et,  la-bas,  sous  la  brume,  une  ile,  un  blanc  rocher, 

£coutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher.  •« 
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Telle  est  la  vision  qui,  dans  1'heure  ou  nous  sommes, 

Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maitre  des  hommes, 

Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 

L 'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 

Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde,  5 

Traverse  en  ce  moment  1'obscurite  de  1'onde ; 

Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 

Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  etait  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  coran  et  Cain  dans  la  bible  10 

Sont  a  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impe'rial. 

Philippe  deux  etait  le  Mai  tenant  le  glaive. 

II  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  reve. 

Ilvivait;  nul  n'osait  le  regarder ;  1'effroi  15 

Faisait  une  lumiere  etrange  autour  du  roi ; 

On  tremblait  rien  qu'a  voir  passer  ses  majordomes ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes, 

Avec  1'abime,  avec  les  astres  du  ciel  bleu ! 

Tant  semblait  grande  a  tous  son  approche  de  dieu  !         20 

Sa  volonte  fatale,  enfohcee,  obstine'e, 

fitait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destine'e  ; 

II  tenait  1'Ame'rique  et  1'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  1'Afrique,  il  re'gnait  sur  1'Europe,  inquiet 

Seulement  du  cotd  de  la  sombre  Angleterre ;  25 

Sa  bouche  etait  silence  et  son  ame  mystere ; 

Son  trone  dtait  de  piege  et  de  fraude  construit ; 

II  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit ; 

L'ombre  dtait  le  cheval  de  sa  statue  dquestre. 

Toujours  vetu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre  30 

Avait  Fair  d'etre  en  deuil  de  ce  qu'il  existait ; 

II  ressemblait  au  sphinx  qui  digere  et  se  tait, 

Immuable  ;  etant  tout,  il  n'avait  rien  a  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire ;  le  sourire 

N'e'tant  pas  plus  possible  ^  ces  levres  de  fer  35 
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Que  1'aurorc  a  la  grille  obscure  de  1'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'e'tait  pour  assister  le  bourreau  dans  son  ceuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarte'  le  reflet 

Des  buchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait.  5 

II  e'tait  redoutable  a  la  pensee,  a  rhomme, 

A  la  vie,  au  progres,  an  droit,  de'vot  a  Rome ; 

C'e'tait  Satan  regnant  au  nom  de  Jesus-Christ ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  viperes.  10 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  Tauto-da-fe  pour  fete. 

Les  rois  trouble's  avaient  au-dessus  de  leur  tete  15 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurement  ouverts ; 

Sa  reverie  e'tait  un  poids  sur  1'univers ; 

II  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre ; 

Sa  priere  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre ; 

De  grands  eclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds.         20 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient :  Nous  etouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  a  1'autre  de  1'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles l  f ut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 
Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou,         25 
On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle ; 
Son  immobilite  commande ;  sa  prunelle 
Luit  comme  un  soupirail  de  caverne ;  son  doigt 
Semble,  ebauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 
Donner  un  ordre  a  1'ombre  et  vaguement  1'ecrire.  30 

Chose  inouie !  il  vient  de  grincer  un  sourire, 
Un  sourire  insondable,  impenetrable,  amer. 
C'est  que  la  vision  de  son  arme'e  en  mer 
Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pense'e ; 
1  Charles  V,  predecessor  of  Philip  II. 
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C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  pousse'e, 

Comme  s'il  etait  la,  planant  sous  le  zenith ; 

Tout  est  bien  ;  1'ocean  docile  s'aplanit, 

L 'armada  lui  fait  peur  comme  au  de'luge  1'arche ; 

La  flotte  se  de'ploie  en  bon  ordre  de  marche,  5 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixes, 

fichiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mats  dresse's, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacres,  les  flots  leur  font  la  haie ; 

Les  courants,  pour  aider  les  nefs  a  debarquer,  10 

Ont  leur  besogne  a  faire  et  n'y  sauraient  manquer ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  deferle, 

L'ecueil  se  change  en  port,  1'ecume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galere  avec  son  gastadour 1 ; 

Voila  ceux  de  1'Escaut,  voila  ceux  de  1'Adour  ;  1 5 

Les  cent  mestres  de  camp 2  et  les  deux  connetables ; 

L'Allemagne  a  donnd  ses  ourques 3  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  1'espace  ?  20 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.    On  passe, 

On  court,  on  va.    Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Les  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  mogos,4  1'amiral  appuye  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifHets  des  maitres  d'e'quipage,  25 

Les  signaux  pour  la  mer,  1'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  se'pulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  e'norme  vogue,  et  fuit,     30 

1  gastadour  :  for  the  Sp.  gastador,  '  sapper.' 

2  mestre  de  camp  :  '  colonel.' 

3  ourque :  this  is  the  name  of  a  sort  of  dolphin,  but  here  it  seems  to 
have  the  unusual  meaning  of  a  kind  of  ship. 

4  mo$os  :  old-fashioned  Sp.  spelling  for  mozos  =  Fr.  mousses,  '  cabin 
boys.' 
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Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupies 

Sur  quatre  cents  navires  quatrevingt  mille  epe'es. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim ! 

Cette  pale  Angleterre,  il  la  tient  done  enfin !  5 

Qui  pourrait  la  sauver  ?    Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres ; 

Qui  pourrait  ddlier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 

N'est-il  pas  1'he'ritier  de  Cesar  ?  le  Philippe  10 

Dont  1'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe  ? 

Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit :  Je  veux ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote  15 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailes  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?  n'est-il  pas  1'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obeit  ?  20 

Quand  Be'it-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Beit, 

Eut  creuse'  le  grand  puits  de  la  mosquee,  au  Caire, 

II  y  grava :  «  Le  ciel  est  a  Dieu  ;  j'ai  la  terre. » 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mele  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'etant  qu'un  seul  despote  au  fond,  25 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines  30 

Que  le  soir  fremissant  jette  a  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zephyr  effleurant  1'horizon, 

Trouble  1'eau,  fait  fremir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodele, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile,     35 
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Rapide,  et  secouant  meme  1'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin, 

Et  1'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  epine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  1'eau  cette  mine ; 

Elle  ne  comprend  pas ;  qu'est-ce  done  ?   Elle  a  peur ;        5 

Et  la  voila  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  deplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colere ; 

Lui,  si  clair  tout  a  1'heure,  il  est  noir  maintenant ; 

II  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant ;  10 

Toute  la  pauvre  rose  est  e'parse  sur  1'onde ; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  1'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  cotes 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrite's ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre.        1 5 

—  Madame,  dit  la  duegne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  e'tonnee  et  revant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

(La  legende  des  siecles,  1859) 

SAISON  DES  SEMAILLES.    LE  SOIR 

C'est  le  moment  cre'pusculaire. 

J 'admire,  assis  sous  un  portail,  20 

Ce  reste  de  jour  dont  s'eclaire 

La  derniere  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignees, 

Je  contemple,  e'mu,  les  haillons 

D'un  vieillard  qui  jette  a  poignees  25 

La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours. 

On  sent  a  quel  point  il  doit  croire 

A  la  fuite  utile  des  jours.  30 
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II  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  me'dite,  obscur  te'moin, 

Pendant  que,  de'ployant  ses  voiles,  5 

L'ombre,  ou  se  mele  une  rumeur, 
Semble  elargir  jusqu'aux  etoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

{Chansons  des  rues  et  des  bois,  1865} 


MEDITATIVE  POEMS  AND  LYRICS 

It  is  a  commonplace  of  the  criticism  which  is  hostile  to  Hugo  to 
assert  that  he  is  an  ineffective  and  self-contradicting  thinker,  that  he 
makes  an  insincere  parade  of  a  really  superficial  knowledge,  and  that 
he  utilizes  the  mysteries  of  human  life  and  universal  destiny  as  a 
theme  merely  for  the  exercise  of  his  prodigious  powers  of  imagination. 
This  criticism  contains  just  enough  truth  to  be  dangerous.  It  would 
be  difficult  indeed  to  derive  a  coherent  philosophy  of  life  from  Hugo's 
-writings.  We  realize  very  forcibly  that  he  hates  certain  things  and 
other  things  admires.  But  his  conclusions  as  to  man's  purpose  on  the 
earth  and  the  ultimate  destiny  of  the  race  are  either  vague  or  contra- 
dictory. From  a  poet  so  fertile  in  imagination  in  the  poetic  sense  of 
that  word  we  cannot  expect  a  precise  and  logical  system.  At  one 
time  he  views  life  as  radically  evil.  At  another  time  its  beauties  and 
its  fundamental  joy  alone  are  present  to  his  mind.  Which  view  is 
uppermost  is  a  mere  matter  of  the  mood  of  the  moment ;  and(if  his 
pessimism  predominates,  it  would  be  an  easy  task  to  point  to  poems 
which  foreshadow  the  fulfillment  of  our  spiritual  desires.  The  skeptic 
and  the  believer  are  strangely  mingled  in  Hugo.  Hence  one  fertile 
source  of  contradiction  in  his  conclusions.  Another  source  may  be 
found  in  the  fact  that  Hugo  was,  in  habit  of  thought,  a  mystic,  and 
the  mystic  philosophy  views  contradictions  with  equanimity  as  neces- 
sary elements  in  a  higher  truth. 

These  weaknesses  in  constructive  thought  are  less  observable  in 
isolated  poems  than  in  Hugo's  work  viewed  in  its  entirety.  The 
poems  here  given  are  simple  in  substance,  and  exhibit  chiefly  the 
poet's  power  of  dealing  with  the  theme  of  human  vanities  and  human 
glory.  From  this  antithesis  he  derives  his  finest  effects. 

De  todo,  nada.   De  todos,  nadie. 

Calderon 

Que  t'importe,  mon  coeur,  ces  naissances  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  dclater  a  la  fois 

Cloches  et  canons  en  voldes, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  del  des  villes  en  e'veil,  5 

Monter  des  gerbes  e'toile'es  ? 
r68 
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Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrete'. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanite  ; 

La  gloire  fuit  a  tire-d'aile  ; 

Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu  5 

Fait  pour  le  nid  de  1'hirondelle ! 

He'las  1  plus  de  grandeur  contient  plus  de  ne'ant. 
La  bombe  atteint  plutot  1'obelisque  geant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 

C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois.         10 
Leur  couronne  doree  a  pour  faite  sa  croix, 

Son  temple  est  pavd  de  leurs  tombes. 

Quoi !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoleon,  Ce'sar,  Mahomet,  Pe'ricles, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'eff ace  !  1 5 

Mysterieux  abime  ou  Pesprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  a  la  surface  ! 

3°  Juin  I83°  (Les  feuilles  (Tautomne) 

La  tombe  dit  a  la  rose : 

—  Des  pleurs  dont  1'aube  t'arrose  20 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 

La  rose  dit  a  la  tombe : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit :  —  Tombeau  sombre,  25 

De  ces  pleurs  je  fais  dans  I'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  ame  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel.  30 

3  Juin  I837  (LeS  MIX  inteneures\ 
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Une  terre  au  flanc  maigre,  apre,  avare,  inclement, 

Ou  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 

Et  qui  donne  a  regret  a  cette  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine ; 

Des  hommes  durs,  deles  sur  ces  sillons  ingrats ;  5 

Des  rite's  d'ou  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  charite,  la  paix,  la  foi,  soeurs  venerables  ; 

L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  miserables  ; 

La  haine  au  coeur  de  tous ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 

Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  myste'rieux ;  10 

Sur  tous  les  hauts  sommets,  des  brumes  rdpandues  ; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues ; 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux ; 

Des  forets  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux ; 

La  le  desert  torride,  ici  les  f roids  polaires ;  1 5 

Des  oceans,  dmus  de  subites  coleres, 

Pleins  de  mats  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit ; 

Des  continents  couverts  de  fumee  et  de  bruit, 

Ou,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infame, 

Ou  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme,        20 

Ou  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  .  .  .  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  ! 
Octobre  1840  (^Les  contemplations] 


fiCRIT  AU  BAS  D'UN  CRUCIFIX 

Vous  qui  pleurez,  venez  a  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  a  lui,  car  il  gueVit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  a  lui,  car  il  sourit.  25 

Vous  qui  passez,  venez  a  lui,  car  il  demeure. 

Mars  l842  (Les  contemplations) 


LE  PONT  i;i 

LE  PONT 

J'avais  devant  les  yeux  les  te'nebres.    L'abime, 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime, 
fitait  la,  morne,  immense ;  et  rien  n'y  remuait. 
Je  me  sentais  perdu  dans  1'infini  muet. 
Au  fond,  a  travers  1'ombre,  impenetrable  voile,  5 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  e'toile. 
Je  m'ecriai :  —  Mon  ame,  6  mon  ame  !  il  faudrait, 
Pour  traverser  ce  gouffre  oil  nul  bord  n'apparait, 
Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'a  ton  Dieu  tu  marches, 
Batir  un  pont  geant  sur  des  millions  d'arches.  10 

Qui  le  pourra  jamais  ?    Personne  !    O  deuil !  effroi ! 
Pleure  !  —  Un  fantome  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  1'ombre  un  ceil  d'alarme, 
Et  ce  fantome  avait  la  forme  d'une  larme ; 
C'dtait  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d 'enfant ;         1 5 
II  ressemblait  au  lys  que  la  blancheur  de'fend ; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumiere. 
II  me  montra  Tabime  oil  va  toute  poussiere, 
Si  profond  que  jamais  un  echo  n'y  re'pond ; 
Et  me  dit :  —  Si  tu  veux,  je  batirai  le  pont.  20 

Vers  ce  pale  inconnu  je  levai  ma  paupiere. 
—  Quel  est  ton  nom  ?  lui  dis-je.    II  me  dit :  —  La  priere. 
Jersey,  decembre  1852  (z^  contemplations) 


AU  PEUPLE 

II  te  ressemble ;  il  est  terrible  et  pacifique. 

II  est  sous  Tinfini  le  niveau  magnifique ; 

II  a  le  mouvement,  il  a  1'immensite'.  25 

Apaise  d'un  rayon  et  d'un  souffle  agite, 

Tantot  c'est  Fharmonie  et  tantot  le  cri  rauque. 

Les  monstres  sont  a  Taise  en  sa  profondeur  glauque ; 

La  trombe  y  germe ;  il  a  des  gouffres  inconnus 

D'oii  ceux  qui  1'ont  brave'  ne  sont  pas  revenus ;  30 
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Sur  son  enormite  le  colosse  chavire ; 
Comme  toi  le  despote  il  brise  le  navire ; 
Le  fanal  est  sur  lui  comme  1'esprit  sur  toi ; 
II  foudroie,  il  caresse,  et  Dieu  seul  sait  pourquoi ; 
Sa  vague,  ou  Ton  entend  comme  des  chocs  d'armures,        5 
Emplit  la  sombre  nuit  de  monstrueux  murmures, 
Et  Ton  sent  que  ce  flot,  comme  toi,  gouffre  humain, 
Ayant  rugi  ce  soir,  devorera  demain. 
Son  onde  est  une  lame  aussi  bien  que  le  glaive ; 
II  chante  un  hymne  immense  a  Venus  qui  se  leve ;          10 
Sa  rondeur  formidable,  azur  universel, 
Accepte  en  son  miroir  tous  les  astres  du  ciel ; 
II  a  la  force  rude  et  la  grace  superbe ; 
II  deracine  un  roc,  il  epargne  un  brin  d'herbe ; 
II  jette  comme  toi  1'e'cume  aux  fiers  sommets,  15 

O  peuple  ;  seulement,  lui,  ne  trompe  jamais 
Quand,  1'ceil  fixe,  et  debout  sur  sa  greve  sacre'e, 
Et  pensif,  on  attend  1'heure  de  sa  mare'e. 
Au  bord  de  1'orfan,  juillet  1853  ^  chdtiments) 


O  gouffre  !  1'ame  plonge  et  rapporte  le  doute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  a  goutte,  20 

Tomber  comme  1'eau  sur  les  plombs  ; 

L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre ; 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  I'ombre ; 

Et  nous,  pales,  nous  contemplons. 

Nous  contemplons  1'obscur,  1'inconnu,  1'invisible.  25 

Nous  sondons  le  reel,  I'id&l,  le  possible, 

L'etre,  spectre  toujours  present. 
Nous  regardons  trembler  1'ombre  hide'tcrmince. 
Nous  sommes  accoude's  sur  notre  destincc, 

L'ceil  fixe  et  1'esprit  frdmissant.  30 
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Nous  e'pions  des  bruits  dans  ces  vides  f unebres ; 
Nous  ecoutons  le  souffle,  errant  dans  les  te"nebres, 

Dont  frissonne  1'obscuritd ; 

Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'eclairer  de  lueurs  formidables  5 

La  vitre  de  I'e'ternite'. 
Marine-Terrace,  septembre  1853  ^  contemplations} 

La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  a  goutte  a  la  mer  affreuse. 

L 'ocean,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit :  —  Que  me  veux-tu,  pleureuse  ?  10 

Je  suis  la  tempete  et  1'effroi ; 
Je  finis  ou  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
Petite,  moi  qui  suis  1'immense  ?  — 

La  source  dit  au  gouffre  amer :  1 5 

—  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  6  vaste  mer ! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 
Avril  I854  (Les  contemplations} 

Un  hymne  harmonieux  sort  des  f euilles  du  tremble ; 
Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble,  20 

Haussent  la  voix  dans  1'ombre  ou  Ton  doit  se  hater. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter. 

Les  marins  fatigues  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  ou  Ve'suve  epand  ses  flots  de  soufre  25 

Se  tait  des  qu'il  s'eteint,  et  cesse  de  ge'mir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 
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Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  reve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  levent  a  toute  heure ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  1'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 

Prier.  5 

C'est  pour  renaitre  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  a  la  tombe. 
II  faut  dans  le  grand  tout  tot  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 

Tomber !  10 

(Les  quatre  vents  de  I'esprit^  1881) 


L'immense  Etre  inconnu  sourit    L'aube  reveille * 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  preX  1'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  foret  aux  profonds  branchages,  les  campagnes, 
L'oce'an,  le  soleil  derriere  les  montagnes,  15 

Mon  ame  derriere  les  maux. 

L'Etre  reve.    II  construit  le  lys  dans  le  mystere ; 
Son  doigt  aide  la  taupe  &  faire  un  trou  sous  terre ; 

II  peint  les  beaux  rosiers  vermeils ; 

Et  la  creation,  sur  son  travail  courbe'e,  20 

Contemple  ;  il  fait,  avec  1'aile  d'un  scarabde, 

L'admiration  des  soleils. 

Hommes,  vos  grands  vaisseaux  qui  vont  sous  les  etoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles, 

Monstres  qui  s'imposent  aux  mers,  25 

Fatiguant  de  leur  poids  la  brise  exte'nue'e, 
Et  trainant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nue'e 

Pleine  de  foudres  et  d'e'clairs, 

1  This  poem  recurs  with  slight  modifications  in  "  Toute  la  lyre." 
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Vos  canons,  vos  soldats,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  epique, 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries, 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries,  5 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans, 

Vos  regiments,  pareils  a  1'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lepante, 

Vos  le'na  sonnant  du  clairon, 

Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pale  eveille,      10 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  a  son  oreille 

Le  meme  bruit  qu'un  moucheron. 
22  juillet  1854  ^s  quatre  vents  de 


Temps  affreux !  ma  pensee  est,  dans  ce  morne  espace 

Ou  1'imprdvu  surgit,  ou  1'inattendu  passe, 

Une  plaine  livree  a  tous  les  pas  errants.  15 

Les  faits  1'un  apres  1'autre  arrivent,  noirs  et  grands. 

J'ecris  ce  livre,  jour  par  jour,  sous  la  dicte'e 

De  1'heure  qui  se  dresse  et  fuit  e'pouvante'e ; 

Les  semaines  de  1'An  Terrible l  sont  autant 

D'hydres  que  1'enfer  cre'e  et  que  le  gouffre  attend  ;          20 

L'e've'nement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme, 

Apres  avoir  pose  sa  griffe  sur  mon  ame, 

Laissant  a  mon  vers  triste,  apre,  meurtri,  froisse', 

Cette  trace  qu'on  voit  quand  un  monstre  a  passe. 

Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre,       25 

Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 

De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colere  et  d'ennui, 

Comme  si  des  lions  avaient  marche  sur  lui. 

(L'annee  terrible,  1872) 

1  1'An  Terrible  :  the  latter  half  of  1870  and  the  beginning  of  1871. 
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II  est !    Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 

Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 

Ne  peut  balbutier  distinctementcevertye  ! 

II  est !  il  est !  il  est !  il  est  eperdumenl 

Tout,  les  feux,  les  clarte's,  les  cieux,  I'immense  almant, 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre ;  il  est  la  somme. 

Plenitude  pour  lui,  c'est  rinfini  pour  rhomme. 

Faire  un  dogme,  et  1'y  mettre  !  6  reve !  inventer  Dieu  ! 

II  est !    Contentez-vous  du  monde,  cet  avVirV0^-* 

Quoi !  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire,  10 

Toi,  Thomme !   Ouvrir  les  yeux  suffit ;  je  le  prefere. 

Contente-toi  de  croire  en  Lui ;  contente-toi 

De  1'espe'rance  avec  sa  grande  aile,  la  foi ; 

Contente-toi  de  boire,  altere',  ce  dictame ; 1 

Contente-toi  de  dire :  —  II  est,  puisque  la  f emme  1 5 

Berce  1'enfant  avec  un  chant  mysterieux ; 

II  est,  puisque  1'esprit  frissonne  curieux ; 

II  est,  puisque  je  vais  le  front  haut ;  puisqu'un  maitre 

Qui  n'est  pas  lui,  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'etre ; 

II  est,  puisque  Cdsar  tremble  devant  Pathmos ;  20 

II  est,  puisque  c'est  lui  que  je  sens  sous  ces  mots  : 

Ide'al,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science ; 

II  est,  puisqu'a  ma  faute  il  faut  sa  patience, 

Puisque  1'ame  me  sert  quand  l'appe"tit  me  nuit, 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit !  —          25 

La  pense'e  en  montant  vers  lui  devient  ge'ante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  beante, 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  facultd 

D'inventer  de  la  peur  et  de  Piniquite', 

Tes  cate'chismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires,  30 

Et  ton  outil  sinistre  &  forger  des  chimerrs. 

Vis,  et  fais  ta  jour-ne'e ;  aime  et  fais  ton  sommeil. 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil ; 

1  dictame  : '  dittany.'    Here  in  the  sense  of  '  soothing  balm.' 
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Regarde  en  toi  ce  del  profond  qu'on  nomme  Tame ; 

Dans  ce  gouffre,  au  zdnith,  resplendit  une  flamme. 

Un  centre  de  lumiere  inaccessible  est  la. 

Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla ; 

C'est  la-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  precipice.  *  5 

Cette  clarte  toujours  jeune,  to uj ours  propice, 

Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  palit  jamais ; 

Elle  sort  des  noirceurs,  elle  eclate  aux  sommets ; 

La  haine  est  de  la  nuit,  1'ombre  est  de  la  colere  ! 

Elle  fait  cette  chose  inoui'e,  elle  e'claire.  10 

Tu  ne  1'eteindrais  pas  si  tu  la  blasphe'mais ; 

Elle  inspirait  Orphee,  elle  echauffait  Hermes ; 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige; 

L'oiseau  1'a  dans  son  nid,  1'arbre  1'a  dans  sa  tige, 

Tout  la  possede,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir ;  1 5 

Elle  s'offre  immobile  a  1'eternel  desir, 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne ; 

C'est  1'evidence  enorme  et  simple  qui  pardonne ; 

C'est  1'inondation  des  rayons,  s'^panchant 

En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ ;  20 

C'est,  ici,  la,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  treve, 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  reve, 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix, 

Sur  tous  les  horizons  de  1'abime  a  la  fois, 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  1'ombre  inassouvie,  25 

Sur  1'etre,  le  deluge  immense  de  la  vie  ! 

C'est  1'eblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  nait  le  vrai,  le  bien,  le  droit ; 

II  luit  mysterieux  dans  un  tourbillon  d'astres ; 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fleaux,  les  de'sastres  30 

Fondent  a  sa  chaleur  demesuree,  et  tout 

En  seve,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout ; 

S'il  est  des  cceurs  puissants,  s'il  est  des  ames  fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  a  riots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts,  35 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  tetes  dears. 
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II  est !  il  est !    Regarde,  ame.    II  a  son  solstice, 

La  conscience ;  il  a  son  axe,  la  Justice ; 

II  a  son  equinoxe,  et  c'est  Pegalite ; 

II  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  liberte. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  Tame  imagine.  5 

II  est !  il  est !  il  est !  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  e'clipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  a  creer  le  soleil 

(Extract  from  Religions  et  religion,  1880) 


VISIONARY  POEMS 

No  modern  poet  has  made  a  bolder  effort  to  scale  the  heights  of 
the  Unknown  than  Hugo.  "  L'ame  a  la  poursuite  du  vrai "  may  be 
compared  with  "  Ibo  "  ("  Contemplations  "),  "  La  bouche  d'ombre  " 
(ibid.),  and  with  the  whole  series  of  poems  in  the  volume  entitled 
"  Dieu.  "  Hugo  is  deeply  penetrated  by  a  sense  of  the  mysteries  and 
responsibilities  of  life.  This  visionary  tendency  was  accentuated  by 
the  solitary  brooding  years  of  his  exile,  and  it  is  reflected  as  clearly 
in  the  prose  writings  of  that  period  as  in  the  poems.  Our  admiration 
for  this  portion  of  his  work  is  not  without  reserve.  As  English 
readers  we  appreciate  the  effort  of  a  French  mind  to  escape  from  the 
limitations  of  enforced  clearness  by  which  French  authors  throughout 
the  classical  period  forbade  themselves  even  the  most  timid  incursions 
into  the  sphere  of  mystery.  We  can  in  fact  point  to  no  master  of  our 
freer  English  poetry  who  possesses  and  communicates  as  Hugo  does 
the  shudder  of  the  Unknown.  But,  as  has  been  said,  we  must  admire 
with  reserve.  Writers  of  expansive  genius  usually  have  the  defects 
of  their  qualities.  So  in  Hugo's  case  we  may  admire  the  boldness  of 
his  attempt,  and  marvel  at  the  wealth  of  figurative  illustration  which 
signalizes  that  attempt.  But  does  he  not  perhaps  take  himself  too 
seriously?  Is  he  not  too  deeply  imbued  with  a  sense  of  his  own 
prophetic  virtues?  Is  he  not  sometimes  lacking  in  reverence  and 
reticence?  And  would  a  sense  of  humor,  or  even  a  sense  of  that 
due  proportion  which  the  disproportion  of  humor  implies,  have  per- 
mitted the  concluding  verses  of  his  "  Ibo  "  ? 

J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  1'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  I'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  eclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacre ; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  nigirai. 
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We  do  not  demand  a  common-sense  philosophy  from  a  poet  of 
Hugo's  temperament,  but  he  taxes  credulity  too  far  in  many  direc- 
tions. What  he  affirms  we  are  not  in  a  position  to  disprove,  yet  his 
attribution  of  conscious  personality  to  inanimate  objects  seems  to  us 
not  entirely  sane,  and  his  belief  in  the  transmigration  of  souls  is 
naively  primitive,  if  it  may  even  escape  the  charge  of  being  foolish.  It 
is  a  pretty  fancy  of  poetry  perhaps  to  believe  that  each  wave  of  the  sea 
is  animated  by  a  conscious  mission,  and  that  the  leaves  of  the  forest 
whisper  their  secret  purposes  to  one  another.  Yet  Hugo  believes  this 
to  be  true.  The  extravagances  of  his  theory  of  metempsychosis  are 
fully  illustrated  in  "  La  bouche  d'ombre." 

Ce  mulct  fut  sultan,  ce  cloporte  etait  femme. 
L'arbre  est  un  exile,  la  roche  est  un  proscrit. 

Ayez  pitie.    Voyez  des  ames  dans  les  choses. 
Helas  !  le  cabanon  subit  aussi  1'ecrou ; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou. 
Plaignez  la  chaine  au  fond  des  bagnes  insalubres ; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  etres  lugubres ; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tete ;  6  mystere  d'en  haut ! 
Us  se  livrent  une  apre  et  hideuse  bataille ; 
II  ebreche  la  hache,  et  la  hache  1'entaille ; 
Us  se  disent  tout  bas  1'un  a  1'autre  :  Assassin  ! 
Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 
Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre, 
Elle  revient  dans  1'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre, 
Ruisselante  de  sang  et  refletant  les  cieux ; 
Et,  la  nuit,  dans  1'etal  morne  et  silencieux, 
Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glace,  bleme, 
Seul  salt  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-meme. 
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Je  m'etais  endormi  la  nuit  pres  de  la  greve. 
Un  vent  frais  m'e'veilla,  je  sortis  de  mon  reve, 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  Pe'toile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 
Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  e'clatant  changeait  la  nude  en  duvet. 
C 'etait  une  clarte  qui  pensait,  qui  vivait ; 
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Elle  apaisait  1'ecueil  oil  la  vague  deferle ; 
On  croyait  voir  une  ame  a  travers  une  perle. 
II  faisait  nuit  encor,  1'ombre  regnait  en  vain, 
Le  ciel  s'illuminait  d'un  sourire  divin. 
La  lueur  argentait  le  haut  du  mat  qui  penche ;  5 

Le  navire  etait  noir,  mais  la  voile  dtait  blanche ; 
Des  goelands  debout  sur  un  escarpement, 
Attentifs,  contemplaient  1'e'toile  gravement 
Comme  un  oiseau  celeste  et  fait  d'une  etincelle. 
L'oce'an  qui  ressemble  au  peuple  allait  vers  elle,  10 

Et,  rugissant  tout  bas,  la  regardait  briller, 
Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler. 
Un  ineffable  amour  emplissait  1'e'tendue. 
L'herbe  verte  k  mes  pieds  frissonnait  eperdue, 
Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids ;  une  fleur  1 5 

Qui  s'eveillait  me  dit :  c'est  1'e'toile  ma  soeur. 
Et  pendant  qu'a  longs  plis  1'ombre  levait  son  voile, 
J'entendis  une  voix  qui  venait  de  1'e'toile 
Et  qui  disait :  —  Je  suis  1'astre  qui  vient  d'abord. 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort.  20 

J'ai  lui  sur  le  Sina,  j'ai  lui  sur  le  Taygete ; 
Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 
Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 
Je  suis  ce  qui  renait  quand  un  monde  est  de'truit. 
O  nations !  je  suis  la  Poe'sie  ardente.  25 

J'ai  brilld  sur  Moise  et  j'ai  brille  sur  Dante. 
Le  lion  ocean  est  amoureux  de  moi. 
J 'arrive.    Levez-vous,  vertu,  courage,  foi  1 
Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles, 
Paupieres,  ouvrez-vous,  allumez-vous,  prunelles,  30 

Terre,  dmeus  le  sillon,  vie,  eveille  le  bruit, 
Debout,  vous  qui  dormez !  —  car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  premiere, 
C'est  1'ange  Liberte,  c'est  le  geant  Lumiere ! 
Jersey,  31  aout  1853  ^  chdtiments) 
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UNE  AUTRE  VOIX 
(The  fourth  of  the  eleven  voices  which  speak  of  the  mysteries  of  God) 

As-tu  vu  les  penseurs  s'en  aller  dans  les  cieux  ? 

Les  as-tu  vus  partir,  hautains,  se'ditieux, 

Jetant  dans  1'inconnu  leur  voix  terrifiante, 

Esperant  abuser  de  la  nuit  confiante, 

Meditant  des  larcins  prodigieux,  revant  5 

D'aller  toujours  plus  loin  et  toujours  plus  avant, 

Se  proposant  d'atteindre  a  la  source  premiere, 

Au  centre,  au  but,  de  prendre  ou  Fombre  ou  la  lumiere 

Ou  1'etre  et  de  saisir  le  meteore  au  vol, 

Emportes  comme  Elie,  ailes  comme  saint  Paul,  10 

Et  de  trouver  le  fond,  dut-on  faire  le  vide, 

Dut-on  escalader  le  mystere  livide, 

L'obscurite,  les  cieux  brumeux,  les  cieux  vermeils, 

Avec  effraction  d'azurs  et  de  soleils  ? 

Les  as-tu  vus,  fuyant,  blanche  robe  du  pretre,  15 

Bras  leves  du  devin,  de'croitre  et  disparaitre 

Dans  la  profondeur  sourde  ou  tout  s'eVanouit  ? 

Parle !  et  les  as-tu  vus  devenir  de  la  nuit  ? 

Es-tu  reste*  tremblant,  cherchant  leur  trace  vague  ? 

Puis  regardant  I'ether,  les  tenebres,  le  vague,  20 

Passant  les  jours,  les  nuits,  seul  debout  sur  ta  tour, 

O  songeur,  as-tu  vu  ces  hommes  au  retour  ? 

Les  as-tu  vus  de  1'ombre  e'norme  redescendre  ? 

Et  toi,  Tobscur  veilleur  vetu  du  sac  de  cendre, 

Te  dressant  au-devant  de  leur  vol  eperdu,  25 

Leur  as-tu  dit :  Eh  bien  ?  —  Et  qu'ont-ils  re'pondu, 

Ces  noirs  navigateurs  sans  navire  et  sans  voiles  ? 

Et  qu'ont-ils  rapport^,  ces  oiseleurs  d'e'toiles  ? 

Us  n'ont  rien  rapport^  que  des  fronts  sans  couleur, 

Ou  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  paleur.  30 

Tous  sont  hagards  apr£s  cette  aventure  e'trange, 
Songeur!  tous  ont,  empreints  au  front,  des  ongles  d'ange, 
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Tous  ont  dans  le  regard  comme  un  songe  qui  fuit, 
Tous  ont  1'air  monstrueux  en  sortant  de  la  nuit  1 

(Dieu,  1855) 
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Je  m'en  irai  dans  les  chars  sombres 

Du  songe  et  de  la  vision ; 

Dans  la  bleme  citd  des  ombres  5 

Je  passerai  comme  un  rayon ; 

J'entendrai  leurs  vagues  huees ; 

Je  semblerai  dans  les  nue'es 

Le  grand  echevele  de  1'air ; 

J'aurai  sous  mes  pieds  le  vertige,  10 

Et  dans  les  yeux  plus  de  prodige 

Que  le  mete'ore  et  1'e'clair. 

Je  rentrerai  dans  ma  demeure, 

Dans  le  noir  monde  illimite' 

Jetant  a  1'e'ternitd  1'heure  1 5 

Et  la  terre  a  I'immensite', 

Repoussant  du  pied  nos  miseres, 

Je  prendrai  le  vrai  dans  mes  serres 

Et  je  me  transfigurerai, 

Et  Ton  ne  verra  plus  qu'a  peine  20 

Un  reste  de  lueur  humaine 

Trembler  sous  mon  sourcil  sacrd. 

Car  je  ne  serai  plus  un  homme ; 

Je  serai  1'esprit  ebloui 

A  qui  le  sepulcre  se  nomme,  25 

A  qui  1'enigme  rdpond  :  oui. 

L 'ombre  aura  beau  se  faire  horrible ; 

Je  m'e'panouirai  terrible, 

Comme  Elie  a  Gethse'mani, l 

1  Hugo  perhaps  confounds  Gethsemane  with  the  mount  of  Transfig- 
uration. 
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Comme  le  vieux  Thales  de  Grece, 
Dans  la  formidable  allegresse 
De  1'abime  et  de  1'infini. 

Je  questionnerai  le  gouffre 

Sur  le  secret  universel,  5 

Et  le  volcan,  1'urne  de  soufre, 

Et  1'oce'an,  1'urne  de  sel ; 

Tout  ce  que  les  profondeurs  savent, 

Tout  ce  que  les  tourmentes  lavent, 

Je  sonderai  tout ;  et  j'irai  10 

Jusqu'a  ce  que,  dans  les  te'nebres, 

Je  heurte  mes  ailes  funebres 

A  quelqu'un  de  demesure. 

Parfois  m 'en volant  jusqu'au  faite, 

Parfois  tombant  de  tout  mon  poids,  15 

J'entendrai  crier  sur  ma  tete 

Tous  les  cris  de  1'ombre  a  la  fois, 

Tous  les  noirs  oiseaux  de  1'abime, 

L'orage,  la  foudre  sublime, 

L'apre  aquilon  seditieux,  20 

Tous  les  effrois  qui,  pele-mele, 

Tourbillonnent,  battant  de  1'aile, 

Dans  le  precipice  des  cieux. 

La  Nuit  pale,  immense  fantome 

Dans  1'espace  insondable  dpars,  25 

Du  haut  du  redoutable  dome, 

Se  penchera  de  toutes  parts ; 

Je  la  verrai  lugubre  et  vaine, 

Telle  que  la  vit  Antisthene 

Qui  demandait  aux  vents  :  Pourquoi  ?  30 

Telle  que  la  vit  Epicure, 

Avec  des  plis  de  robe  obscure 

Flottant  dans  1'ombre  autour  de  moi. 
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—  Homme  !  la  demence  t'emporte, 
Dira  le  nuage  irrite. 

—  Prends-tu  la  nuit  pour  une  porte  ? 
Murmurera  Tobscurite. 

L'espace  dira  :  —  Qui  t'egare  ?  5 

Passeras-tu,  barde,  ou  Pindare 
Et  David  ne  sont  point  passes  ? 

—  C'est  ici,  criera  la  tempete, 
Qu'He'siode  a  dit :  Je  m'arrete  ! 

Qu'Eze'chiel  a  dit :  Assez  !  10 

Mais  tous  les  efforts  des  t£nebres 
Sur  mon  essor  s'epuiseront 
Sans  faire  flechir  mes  vertebres 
Et  sans  faire  palir  mon  front ; 
Au  sphinx,  au  prodige,  au  probleme,  15 

J'apparaitrai,  monstre  moi-meme, 
Etre  pour  deux  destins  construit, 
Ayant,  dans  la  ce'leste  sphere, 
Trop  de  rhomme  pour  la  lumiere, 
Et  trop  de  1'ange  pour  la  nuit.  20 

(L'art  (fetre  grand-pere, 


POEMS  ON  DEATH 

This  division  comprises  some  of  the  exquisitely  tender  poems 
devoted  to  his  daughter's  memory,  and  other  poems  which  deal  with 
the  theme  of  death  in  more  abstract  fashion.  To  a  poet  so  sensible 
of  contrasts  as  Hugo,  that  sharpest  antithesis  of  all,  which  death 
presents  to  the  living,  must  appeal  with  special  emphasis.  In  the 
earlier  poems  the  contrast  is  mainly  rhetorical,  —  death  is  a  theme 
rich  in  artistic  possibilities.  Its  full  meaning  came  home  to  him 
through  his  personal  loss.  In  his  middle  and  late  periodic  is  obsessed 
by  the  horrors  of  death,  and  vague  suggestions  of  terror  are  constantly 
mingled  with  the  hope  that  individual  energies  persist  beyond  the 
grave.  I  A  poet  of  such  dominant  personality  cannot  acquiesce  in 
annihilation. )  His  poems  record  the  conflict  between  an  imagination 
that  inhabits  a  region  of  spectral  terrors,  and  an  instinct  for  immor- 
tality which  doubts  are  powerless  to  stifle.  1 
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Saint-Valery-sur-Somme 

Oh !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  eVanouis  I 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  1 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  Paveugle  ocean  a  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  Equipages ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  Jes  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  disperse'  sur  les  flots  1 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  1'abime  plonge'e. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargee ; 
L'une  a  saisi  Tesquif,  1'autre  les  matelots  I 
1 86 
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Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tetes  perdues ! 
Vous  roulez  a  travers  les  sombres  dtendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  e'cueils  inconnus. 
Oh !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  reve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  greve  5 

Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veille'es. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillees, 
Mele  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  recits  d'aventures,  10 

Aux  baisers  qu'on  derobe  a  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goemons  verts  1 

On  demande  :  —  Oil  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  ile  ? 

Nous  ont-ils  de'laisses  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 

Puis  votre  souvenir  meme  est  enseveli.o  *  ^-'  15 

Le  corps  se  perd  dans  1'eau,  le  nom  dans  la  memoire. 

Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 

Sur  le  sombre  oce'an  jette  le  sombre  oubli. 

Bientot  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  1'autre  sa  charrue  ?  20 

Seules,  durant  ces  nuits  oil  Forage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  coeur  1 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferme  leur  paupiere,  25 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  .pas  meme  une  humble  pierre 

Dans  1'e'troit  cimetiere  oil  1'dcho  nous  rdpond, 

Pas  meme  un  saulc  vert  qui  s'effeuille  h,  1'automne, 

Pas  meme  la  chanson  naive  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  k  Tangle  d'un  vieux  pont !  30 

Oil  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 
O  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires ! 
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Plots  profonds,  redoutes  des  meres  a  genoux ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  mare'es, 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  de'sespere'es 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous ! 

Juillet  l836  (Les  rayons  et  les  ombres) 


Aucune  aile  ici-bas  n'est  pour  longtemps  pose'e.  5 

Quand  elle  etait  petite,  elle  avait  un  oiseau  ; 

Elle  le  nourrissait  de  pain  efc  de  rose'e 

Et  veillait  sur  son  nid  comme  sur  un  berceau. 

Un  soir  il  s'e'chappa.  Que  de  plaintes  ameres ! 

Dans  mes  bras  en  pleurant  je  la  vis  accourir.  ...  10 

Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  6  jeunes  meres, 

Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir ! 

C'est  une  loi  d'en  haut  qui  veut  que  tout  nous  quitte ; 

Le  secret  du  Seigneur,  nous  le  saurons  un  jour. 

Elle  grandit.    La  vie,  helas  1  marche  si  vite  !  1 5 

Elle  cut  un  doux  enfant,  un  bel  ange,  un  amour. 

Une  nuit,  triste  sort  des  choses  dphdmeres ! 

Get  enfant  s'eteignit,  sans  pleurer,  sans  souffrir.  .  .  . 

Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  6  jeunes  meres, 

Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir !  20 

22  Juin  I842  (Toute  hi  lyre] 


QUIA  PULVIS  ES 

Ceux-ci  partent,  ceux-la  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent, 
Poussiere  et  genre  humain,  tout  s'envole  a  la  fois. 
He'las  !  le  meme  vent  souffle,  en  1'ombre  ou  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  tetes  des  hommes,  25 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois, 
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Ceux  qui  restent  a  ceux  qui  passent 
Disent :  —  Infortunes  1  deja  vos  fronts  s'effacent. 
Quoi !  vous  n'entendez  plus  la  parole  et  le  bruit ! 
Quoi !  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres ! 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres !  5 

Vous  allez  tomber  dans  la  nuit !  — 

Ceux  qui  passent  a  ceux  qui  restent 
Disent :  —  Vous  n'avez  rien  a  vous  !  vos  pleurs  1'attestent. 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  decevants. 
Dieu  donne  aux  morts  les  biens  re'els,  les  vrais  royaumes.        10 

Vivants  !  vous  etes  des  fantomes. 

C'est  nous  qui  sommes  les  vivants ! 
Fevrier  1843  (LeS  contemplations} 

Elle T  avait  pris  ce  pli  dans  son  age  enf antin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 

Je  1'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espere;  15 

Elle  entrait,  et  disait :  Bonjour,  mon  petit  pere ! 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 

Sur  mon  lit,  deVangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tete  un  peu  moins  lasse,  20 

Mon  oeuvre  interrompue,  et,  tout  en  e'crivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  sou  vent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  trace'e, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froisse'e, 

Ou,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers.      25 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  pre's  verts, 

Et  c'e'tait  un  esprit  avant  d'etre  une  femme. 

Son  regard  refle'tait  la  clartd  de  son  ame, 

Elle  me  consultait  sur  tout  a  tous  moments. 

Oh  1  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants,  30 

1  His  daughter  Leopoldine  (1824-1843),  drowned  with  her  husband 
in  the  Seine  at  Villequier  (September  4). 
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Passes  a  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupe's  sur  mes  genoux,  leur  mere 

Tout  pres,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  etre  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  1    Helas  !  que  Dieu  m'assiste  !        5 

Je  n'etais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J'etais  morrie  a'u  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 

Novembre  1846,  jour  des  morts  ^  contemplations) 


Demain,  des  1'aube,  a  1'heure  ou  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.    Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends.  10 

J'irai  par  la  foret,  j'irai  par  la  montagne. 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixe's  sur  mes  pense'es, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbd,  les  mains  croise'es,  1  5 

Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  Tor  du  soir  qui  tombe, 

Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 

Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 

Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyere  en  fleur.  20 

3  septembre  1847  (Les  contemplation^ 

Oh  1  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
He'las  !  et  je  pleurai  trois  jours  amerement. 
Vous  tous  a  qui  Dieu  prit  votre  chere  esperance, 
Peres,  meres,  dont  Tame  a  souffert  ma  souffrance, 
Tout  ce  que  j'e'prouvais,  1'avez-vous  e'prouvd  ?  25 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pave  ; 
Puis  je  me  re'voltais,  et,  par  moments,  terrible, 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 
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Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'ecriais  :  Non  ! 
Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
.    Qui  font  que  dans  le  coeur  le  ddsespoir  se  leve  ?  — 
II  me  semblait  que  tout  n'e'tait  qu'un  affreux  reve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitte,  5 

Que  je  1'entendais  rire  en  la  chambre  a  cote, 
Que  c'e'tait  impossible  enfin  qu'elle  fut  morte, 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  1 

Oh  1  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence  1  elle  a  parM  1 

Tenez  1  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  c\6  !  10 

Attendez  !  elle  vient  !    Laissez-moi,  que  j'e'coute  ! 

Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  ! 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852  ^  contemplations) 


—  Senders  ou  1'herbe  se  balance, 
Vallons,  coteaux,  bois  chevelus, 

Pourquoi  ce  deuil  et  ce  silence  ?  1  5 

—  Celui  qui  venait  ne  vient  plus. 

—  Pourquoi  personne  a  ta  f  enetre, 
Et  pourquoi  ton  jardin  sans  fleurs, 
O  maison  I  ou  done  est  ton  maitre  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  ailleurs.  20 

—  Chien,  veille  au  logis.  —  Pour  quoi  faire  ? 
La  maison  est  vide  a  present. 

—  Enfant,  qui  pleures-tu  ?  —  Mon  pere. 

—  Femme,  qui  pleures-tu  ?  —  L'absent. 

—  Ou  s'en  est-il  alle'  ?  —  Dans  Pombre.  25 

—  Flots  qui  gdmissez  sur  I'e'cueil, 
D'ou  venez-vous  ?  —  Du  bagne  sombre. 

—  Et  qu'apportez-vous  ?  —  Un  cercueil. 

Juillet  I853  (Les  chdtiments) 
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MORS 

Je  vis  cette  fauchetise.    Elle  etait  dans  son  champ. 
Elle  allait  a  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 
Noir  squelette  laissant  passer  le  crepuscule. 
Dans  1'ombre  oil  Ton  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 
L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  sa  faulx.  5 

Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 
Tombaient  ;  elle  changeait  en  desert  Babylone, 
Le  trone  en  echafaud  et  1'echafaud  en  trone, 
Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 
L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  meres  en  ruisseaux.  10 

Et  les  femmes  criaient  :  Rends-nous  ce  petit  etre. 
Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  1'avoir  fait  naitre  ? 
Ce  n'e'tait  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas  ; 
Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats  ; 
Un  vent  f  roid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre  ;         1  5 
Les  peuples  eperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  1'ombre  s'enfuit  ; 
Tout  e'tait  sous  ses  pieds  deuil,  e'pouvante  et  nuit. 
Derriere  elle,  le  front  baignd  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'ames.  20 

Mars  l854  (LeS  contemplations} 
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I 

Je  suis  1'etre  inclind  qui  jette  ce  qu'il  pense  ; 
Qui  demande  a  la  nuit  le  secret  du  silence  ; 

Dont  la  brume  emplit  1'ceil  ; 

Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent        25 
Le  son  creux  du  cercueil. 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a  send  la  piqure, 
Habite,  apre  songeur,  la  reverie  obscure 
Aux  flots  plombe's  et  bleus, 
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Lac  hideux  ou  1'horreur  tord  ses  bras,  pale  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 
Aux  rochers  scrofuleux. 

Le  doute,  fils  batard  de  1'aieule  sagesse, 

Crie  :  a  quoi  bon  ?  devant  1'eternelle  largesse,  5 

Nous  fait  tout  oublier, 

S'offre  a  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre, 
Nous  dit :  —  Es-tu  las  ?  viens  !  —  Et  Thomme  dort  a  1'ombre 

De  ce  mancenillier.1 

L'effet  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause.  10 

La  creation  semble  attendre  quelque  chose. 

L'homme  a  1'homme  est  obscur. 
Ou  done  commence  Tame  ?  ou  done  finit  la  vie  ? 
Nous  voudrions,  c'est  la  notre  incurable  envie, 

Voir  par-dessus  le  mur.  15 

Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  1'etre ;   { 
Libres  et  prisonniers,  1'immuable  penetre 

Toutes  nos  volontes ; 

Captifs  sous  le  re'seau  des  choses  necessaires, 
Nous  sentons  se  Her  des  fils  a  nos  miseres  20 

Dans  les  immensites. 


II 

Nous  sommes  au  cachot ;  la  porte  est  inflexible ; 
Mais,  dans  une  main  sombre,  inconnue,  invisible, 

Qui  passe  par  moment, 

A  travers  1'ombre,  espoir  des  ames  se'rieuses,  25 

On  entend  le  trousseau  des  clefs  mysterieuses 

Sonner  confusement. 

1  mancenillier :  '  manchineel  tree,'  the  sap  of  which  has  poisonous 
properties. 
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La  vision  de  1'etre  emplit  les  yeux  de  1'homme. 
Un  manage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  1'ombre  avec  le  jour ; 

Ce  monde,  est-ce  un  e'den  tombd  dans  la  gehenne  ? 
Nous  avons  dans  le  coeur  des  te'nebres  de  haine  5 

Et  des  clarte's  d'amour. 

La  cre'ation  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'etre  e'ternellement  montre  sa  face  double, 

Mai  et  bien,  glace  et  feu ; 

L'homme  sent  a  la  fois,  arne  pure  et  chair  sombre,  10 

La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  1'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

Mais  a  de  certains  jours,  1'ame  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gemir  les  vivants  dans  1'epreuve. 

Nous  doutons,  nous  tremblons,  1 5 

Pendant  que  1'aube  epand  ses  lumieres  sacre"es 
Et  que  mai  sur  nos  seuils  mele  les  fleurs  dore'es 

Avec  les  enfants  blonds. 

Qu'importe  la  lumiere,  et  1'aurore,  et  les  astres, 

Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres          20 

Du  profond  firmament, 

Et  mai  qui  nous  caresse,  et  1'enfant  qui  nous  charme, 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme, 

Si  tout  n'est  qu'un  moment ! 


Ill 

Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne.  25 

L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  sejournr  ; 

II  expire  en  creant. 

Nous  avons  la  seconde  et  nous  revons  Panm 
Et  la  dimension  de  notre  destine'e, 

C'est  poussiere  et  ndant.  30 
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L'abime,  ou  les  soleils  sont  les  e'gaux  des  mouches, 
Nous  tient ;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs  ; 

'  Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  1'azur  s'e'leve, 
Nous  lanc.ons  nos  projets,  nos  vceux,  1'espoir,  le  reve,  5 

Ces  fleches  de  nos  coeurs. 

Nous  voulons  durer,  vivre,  etre  dternels.    O  cendre ! 
Ou  done  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre  ? 

Ou  done  le  ver  Cdsar  ? 

En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue.  10 

Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vetue, 

Comme  le  bruit  d'un  char. 

Nous  montons  a  1'assaut  du  temps  comme  une  armee. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fume'e 

Des  jours  evanouis,  1 5 

L'e'norme  e'ternite'  luit,  splendide  et  stagnante ; 
Le  cadran,  bouclier  de  1'heure  rayonnante, 

Nous  terrasse  e'blouis ! 


IV 

A  1'instant  ou  Ton  dit :  Vivons  !  tout  se  de'chire. 

Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire.  20 

Tete  nue  !  a  genoux  I 

Tes  fils  sont  morts,  mon  pere  est  mort,  leur  mere  est  morte. 
O  deuil  1  qui  passe  la  ?   C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 

A  qui  le  portez-vous  ? 

Us  le  portent  a  1'ombre,  au  silence,  a  la  terre ;  25 

Us  le  portent  au  calme  obscur,  a  1'aube  austere, 

A  la  brume  sans  bords, 

Au  mystere  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles, 
Au  serpent  inconnu  qui  leche  les  e'toiles 

Et  qui  baise  les  morts !  30 
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Us  le  portent  aux  vers,  aii  neant,  a  Peut-Etre ! 

Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naitre  ; 

Sceptiques  et  bornes, 
La  negation  morne  et  la  matiere  hostile, 
Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  Tame  inutile  5 

De  ces  infortunes. 

Pour  eux,  le  del  ment,  Phomme  est  un  songe  et  croit  vivre ; 
Us  ont  beau  feuilleter  page  a  page  le  livre, 

Us  ne  comprennent  pas ; 

l\s  vivent  en  hochant  la  tete,  et,  dans  le  vide,  10 

L'echeveau  tenebreux  que  le  doute  devide 

Se  mele  sous  leurs  pas. 

Pour  eux,  Tame  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  reve  a  les  yeux  creux  et  regarde  de  1'ombre ; 

Rien  est  le  mot  du  sort ;  1 5 

Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voute  etoilee, 
Porte  en  son  coeur,  au  lieu  de  1'esperance  ailde, 

Une  tete  de  mort. 

Sourds  a  I'hymne  des  bois,  au  sombre  cri  de  1'orgue, 

Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue       20 

Ou  pendent  des  lambeaux, 
Un  cimetiere  ou  Pceil  des  fre'missants  poetes 
Voit  planer  1'ironie  et  toutes  ses  chouettes, 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux. 

Quand  1'astre  et  le  roseau  leur  disent :  II  faut  croire  ;  25 

Us  disent  au  jonc  vert,  a  1'astre  en  sa  nuit  noire : 

Vous  etes  insenses ! 

Quand  1'arbre  leur  murmure  k  Poreille :  II  existe ; 
Ces  fous  rdpondent :  Non  !  et,  si  le  chene  insiste, 

Us  lui  disent :  Assez  1  30 
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Quelle  nuit !  le  semeur  nie  par  la  semence ! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  de'mence, 

Sans  but  et  sans  milieu  ; 
Leur  ame,  en  agitant  1'immensite  profonde, 
N'y  sent  meme  pas  I'etre,  et  dans  le  grelot  monde l  5 

N'entend  pas  sonner  Dieu  ! 

VI 

Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetiere. 
Le  gai  matin,  qui  rit  a  la  nature  entiere, 

Resplendit  sur  ce  deuil ; 

Tout  etre  a  son  mystere  ou  Ton  sent  Tame  eclore,  10 

Et  Poffre  a  1'infini ;  1'astre  apporte  1'aurore, 

Et  1'homme  le  cercueil. 

Le  dedans  de  la  fosse  apparait,  triste  creche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraiche ; 

Et  Ton  entend  le  glas  ;  1 5 

Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupieres, 
Et  le  papillon  blanc  dit :  Qu'ont  done  fait  ces  pierres  ? 

Et  la  fleur  dit :  Helas  ! 


VII 

Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies, 

Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies  ?  20 

Ah  !  ce  que  nous  souffrons 

N'est  rien.  ... Plus  bas  que  1'arbre  en  proie  aux  froides  bises, 

Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Cambyses, 

Est-ce  que  les  Ndrons, 

Apres  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre,  25 

Et  crucifi^  1'homme  au  noir  gibetjriisere, 
Mis  le  monde  en  lambeaux, 

1  Note  this  peculiar  form  of  apposition  which  Hugo  uses  not  infre- 
quently.   It  is  characteristic  of  his  later  style. 
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Souille  Tame,  et  change*,  sous  le  vent  des  de'sastres, 
L'univers  en  charnier  et  fait  monter  aux  astres 
La  vapeur  des  tombeaux, 

Apres  avoir  passe*  joyeux  dans  la  victoire, 

Dans  1'orgueil,  et  partout  imprime'  sur  1'histoire  5 

Leurs  ongles  furieux, 

Et,  monstres  qu'entrevoit  1'homme  en  ses  lethargies, 
Apres  avoir  sur  terre  e'te'  des  effigies 

Du  mal  mysterieux, 

Apres  avoir  peuple  les  prisons  e'largies,  10 

Et  verse*  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies, 

Tant  de  morts,  glaive  au  flanc, 

Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues 
Que  le  soleil,  le  soir,  he'sitait  dans  les  nues 

Devant  ce  bain  sanglant,  15 

Apres  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mene, 
Et  tourne'  tour  a  tour  de  la  torture  humaine 

L'atroce  cabestan, 

Et  re'gne'  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave,1 
Et  plid  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave,  20 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 

Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  patre, 
Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cle'opatre, 

Caligula,  Macrin, 

Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes,  25 

Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  1'airain, 

Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze, 
Vitellius,  la  fange,  et  Bujsiris,  le  bronze, 

Les  Cyrus  deVorants,  30 

1  laticlave :  a  purple  band  which  the  Roman  senators  wore  on  their 
robe  as  a  sign  of  their  rank. 
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Les  figisthes  montres  du  doigt  par  les  filectres, 
Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres, 
Et  pierres  de  tyrans  ? 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  penetres  de  crimes, 

Dans  1'horreur  e'touffes,  scelles  dans  les  abimes,  5 

Enviant  1'ossement, 

Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche, 
Entre  1'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche, 

Vivraient  affreusement  ? 

Est-ce  que  ce  seraient  des  ames  condamne'es  ?  10 

Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'annees, 

Seuls  avec  le  remords, 
Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  1'astre  solitaire, 
Sortir  les  rayons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 

Sortir  des  yeux  des  morts  !  1 5 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  1'ombre  vivante ! 
Songer,  pe'trifie  dans  sa  propre  e'pouvante  ! 

Rever  1'eternite' ! 

Devorer  ses  fureurs  confuse"ment  rugies  ! 
Etre  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies,  20 

Dans  1'immobilite' ! 

Punition  !  probleme  obscur  !  questions  sombres ! 

Quoi !  ce  caillou  dirait :  — J'ai  mis  Thebe  en  ddcombres  ! 

J'ai  vu  Suse  a  genoux  I 

J'dtais  Be'lus  a  Tyr !  j'e'tais  Sylla  dans  Rome !  —  25 

Noire  captivite7  des  vieux  demons  de  1'homme ! 

O  pierres,  qu'etes-vous  ? 

Qu'a  fait  ce  bloc,  beant  dans  la  fosse  insalubre ! 
Glace  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

Informe  et  chatie',  30 

Aveugle,  meme  aux  feux  que  la  nuit  reVerbere, 
II  pense  et  se  souvient.  ...  —  Quoi  1  ce  n'est  que  Tibere  ! 

Seigneur,  ayez  pitid ! 
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Ce  dur  silex  noye  dans  la  terre,  apre,  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  del  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'y  re'fugia, 

Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  Pane  qui  passe, 
Songe  et  dit :  Je  suis  Ik  !  —  Dieu  vivant,  faites  grace  !       5 

Ce  n'est  que  Borgia ! 

O  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  miserables ! 
Sauvez  ces  submerges,  aimez  ces  execrables  ! 

Ouvrez  les  soupiraux. 

Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes.        10 
Pere,  fermez  1'enfer.    Juge,  au  nom  des  victimes, 

Grace  pour  les  bourreaux  ! 

De  toutes  parts  s'e'leve  un  cri :  Misericorde  ! 
Les  peuples  nus,  lies,  fouettes  a  coups  de  corde, 

Lugubres  travailleurs,  15 

Voyant  leur  maitre  en  proie  aux  chatiments  sublimes, 
Ont  pitie  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes, 

Pleurent  de  ses  douleurs  ; 

Les  pales  nations  regardent  dans  le  gouffre ; 

Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tyran  qui  souffre,          20 

T'implorent,  Dieu  jaloux ; 
L'esclave  mis  en  croix,  1'opprime  sur  la  claie, 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  1'abime,  et  la  plaie 

Dit :  Grace  pour  les  clous  ! 

Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire  25 

Ce  reclus  te'ne'breux  qu'emprisonne  la  terre 

Plcine  d'obscurs  verrous, 

Ces  forgats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres, 
Et  levez,  a  la  voix  des  justes  en  prieres, 

Ces  effrayants  e'crous.  30 
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Pere,  prenez  pitie  du  monstre  et  de  la  roche. 

De  tous  les  condamrufs  que  le  pardon  s'approche ! 

Jadis,  rois  des  combats, 

Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempete ; 
Etant  months  plus  haut  dans  1'horreur  que  la  bete,  5 

Us  sont  tombe's  plus  bas. 

Grace  pour  eux !  cldmence,  espoir,  pardon,  refuge, 
Au  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge ! 

Le  me'chant,  c'est  le  fou. 

Dieu,  rouvrez  au  maudit!  Dieu,  relevez  Pinfame!  10 

Rendez  a  tous  1'azur.    Donnez  au  tigre  une  ame, 

Des  ailes  au  caillou  ! 

Mystere !  obsession  de  tout  esprit  qui  pense  ! 
Echelle  de  la  peine  et  de  la  recompense  ! 

Nuit  qui  monte  en  clarte' !  15 

Sourire  dpanoui  sur  la  torture  am  ere ! 
Vision  du  sepulcre  I  etes-vous  la  chimere, 

Ou  la  re'alite  ? 


P 


VIII 

La  fosse,  plaie  au  flanc  de  la  terre,  est  ouverte, 
Et,  be'ante,  elle  fait  frissonner  1'herbe  verte 

Et  le  buisson  jauni ; 
Elle  est  la,  froide,  calme,  etroite,  inanimee, 
Et  Fame  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  fume'e, 

L'ombre  de  1'infini. 


Et  les  oiseaux  de  1'air,  qui,  planant  sur  les  cimes,  25 

Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abimes 

Dans  les  courses  qu'ils  font, 
Songent  au  noir  Vesuve,  a  1'ocdan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  1'herbe : 

Voici  le  plus  profond !  30 
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IX 

L'ame  est  partie,  on  rend  le  corps  k  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  creature ; 

Mort,  ou  sont  tes  appuis  ? 

Le  voila  hors  du  temps,  de  1'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  1'ombre  5 

Comme  un  seau  dans  un  puits. 

Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable  ? 
Et  pourquoi  jetez-vous  la  sonde  a  1'insondable  ? 

Qu'y  voulez-vous  puiser  ? 

Est-ce  1'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime  ?          10 
Est-ce  un  regard  ?  helas !  est-ce  un  soupir  supreme  ? 

Est-ce  un  dernier  baiser  ? 

Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole  ? 
Est-ce  un  fre'missement  du  vide  ou  tout  s'envole, 

Un  bruit,  une  clartd,  15 

Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  e'crire  ? 
Est-ce,  pour  le  meler  a  vos  e'clats  de  rire, 

Un  peu  d'e'ternite  ? 

Dans  ce  gouffre  ou  la  larve  entr'ouvre  son  ceil  terne, 
Dans  cette  epouvantable  et  livide  citerne,  20 

Abime  de  douleurs, 

Dans  ce  cratere  obscur  de  muettes  demeures, 
Que  voulez-vous  puiser,  6  passants  de  peu  d'heures, 

Hommes  de  peu  de  pleurs  ? 

Est-ce  le  secret  sombre  ?  est-ce  la  froide  goutte  25 

Qui,  larme  du  ne'ant,  suinte  de  1'apre  voute 

Sans  aube  et  sans  flambeau  ? 
Est-ce  quelque  lueur  effaree  et  hagardc  ? 
Est-ce  le  cri  jete*  par  tout  ce  qui  regarde 

I  )rrriere  le  tombeau  ?  30 
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Vous  ne  puiserez  rien.    Les  morts  tombent.    La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  ame  juste  ou  fausse, 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  celestes  haleines, 
Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines  5 

De  1'eternelle  nuit. 


• 
?   J 


Et  la  terre,  agitant  la  ronce  a  sa  surface, 

Dit  :  L'homme  est  mort;  c'est  bien;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Pourquoi  me  le  rend-on  ? 

Terre  !  fais-en  des  fleurs  !  des  lys  que  1'aube  arrose  !  10 

De  cette  bouche  aux  dents  beantes,  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton  ! 

Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives, 
Et  fais-le  boire  aux  bceufs  mugissants,  tes  convives  ; 

Prends  ces  chairs  en  haillons  ;  1  5 

Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 

Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  devie,  20 

La  mousse  aux  frais  tapis  ! 

Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  fruits,  des  vignes  mures, 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures, 

Des  sillons  pleins  d'e'pis  1 

Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  !  25 

Et  qu'en  ton  sein  profond  d'ou  se  levent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil, 

Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil  !  30 
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XI 

La  terre,  sur  la  biere  ou  le  mort  pale  e'coute, 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  la-bas,  sur  la  route 

Siffle  le  paysan ; 

Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amene, 
N'attendent  meme  pas  que  la  fosse  soit  pleine  5 

Pour  dire  :  Allons-nous-en  ! 

Le  fossoyeur,  paye  par  ces  douleurs  hatees, 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  a  pellete'es. 

Toi  qui,  dans  ton  linceul, 

Revais  le  deuil  sans  fin,  cette  blanche  colombe,  10 

Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

O  mort,  te  voilk  seul ! 

Commencement  de  1'apre  et  morne  solitude ! 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'attitude  ; 

L'heure  aux  pas  solennels  1 5 

Ne  sonne  plus  pour  toi ;  1'ombre  te  fait  terrible ; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  e'ternels. 

Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse.1 

II  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  dechausse,2  20 

II  rit,  il  mange,  il  mord ; 

Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hebete'es, 
Un  verre  dans  ses  mains  a  chaque  instant  heurtees 

Aux  choses  de  la  mort. 

Le  soir  vient ;  1'horizon  s'emplit  d'inquie'tude  ;  25 

L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude ; 
Le  fleuve  blanc  reluit ; 

1  The  grave-digger  drinks  with  the  wage  earned  in  digging  the  grave. 

2  He  has  seen  teeth  which  earth  has  stripped  of  flesh,  i.e.  the  teeth 
of  those  buried  long  before  in  the  same  ground. 
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Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres ; 
Ces  hydres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres, 
Se  tordent  dans  la  nuit. 

Le  mort  est  seul.    II  sent  la  nuit  qui  le  de'vore. 

Quand  nait  le  doux  matin,  tout  1'azur  de  1'aurore,  5 

Tous  ses  rayons  si  beaux, 

Tout  1'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dore"s ;  et,  la  nuit,  toute  1'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 

II  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines ;  10 

II  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil ; 
II  est  1'etre  vaincu  dont  s'empare  la  chose ; 
II  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupiere  close, 

Lui  retirer  son  ceil.  15 

II  a  f roid  ;  car  le  soir  qui  mele  a  son  haleine 
Les  te'nebres,  1'horreur,  le  spectre  et  le  phalene, 

Glace  ces  durs  grabats  ; 
Le  cadavre,  lie  de  bandelettes  blanches, 
Grelotte,  et  dans  sa  biere  entend  les  quatre  planches       20 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 

L'une  dit :  —  Je  fermais  ton  coffre-fort.  —  Et  1'autre 
Dit :  —  J'ai  send  de  porte  au  toit  qui  fut  le  notre.  — 

L'autre  dit :  —  Aux  beaux  jours, 

La  table  ou  rit  1'ivresse  et  que  le  vin  encombre,  25 

C'dtait  moi.  —  L'autre  dit :  —  J'etais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 

Allez,  vivants  !  riez,  chantez  ;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derriere  vous,  derriere  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli,  30 

Derriere  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'e'lance, 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 

Le  fossoyeur  oubli ! 
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XII 


^Tous  y  viendront. 


XIII 

Assez  !  et  levez-vous  de  table. 
Chacun  prend  a  son  tour  la  route  redoutable ; 

Chacun  sort  en  tremblant ; 
Chantez,  riez,  soyez  heureux,  soyez  ce'lebres ; 
Chacun  de  vous  sera  bientot  dans  les  te'nebres  5 

Le  spectre  au  regard  blanc. 

La  foule  vous  admire  et  1'azur  vous  eclaire ; 
Vous  etes  riche,  grand,  glorieux,  populaire, 

Puissant,  fier,  encense ; 

Vos  licteurs  devant  vous  graves  portent  la  hache,  10 

Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Ou  vous  avez  passe'. 

Jeunes  filles,  he'las !  qui  done  croit  a  1'aurore  ? 
Votre  levre  palit  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchante  ;  1 5 

Dans  les  lustres  blemis  on  voit  grandir  le  cierge ; 
I,u  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  e'ternite'. 

Le  conquerant,  debout  dans  une  aube  enflammee, 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  e'pe'e  en  fume'e ;  20 

L'amante  avec  1'amant 

Passe  ;  le  berceau  prend  une  voix  se'pulcrale ; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  rale 

Sort  du  vagissement. 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savaient-ils  eux-memes  ?  25 

Des  chimeres,  des  vceux,  des  cris,  de  vains  problemes  1 
O  ntfant  inoui  I 
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Rien  ne  reste ;  ils  ont  tout  oublid  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite 
Que  1'homme  est  dbloui ! 

O  promesses !  espoirs  1  cherchez-les  dans  1'espace. 
/La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe.  5 

Fou  qui  s'y  confierait  1 

Les  promesses  s'en  vont  ou  va  le  vent  des  plaines, 
Ou  vont  les  flots,  ou  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  foret  1 

Songe  a  la  profondeur  du  ndant  ou  nous  sommes.  10 

Quand  tu  seras  couche  sous  la  terre  ou  les  hommes 

S'enfoncent  pas  a  pas, 

Tes  enfants,  e"puisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte, 
Seront  dans  la  lumiere  ou  seront  dans  la  honte ; 

Tu  ne  le  sauras  pas  !  1 5 

Ce  que  vous  revez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais ;  voyez  ces  chars  de  fetes~1 

Aux  tournoyants  essieux ; 
Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage ; 
Voyez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  heYon  sauvage         20 

Qui  vole  sous  les  cieux, 

Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante ; 
Pyramide,  a  tes  pieds  tu  regardes  la  tente, 

Sous  Te'clatant  ze'nith, 

Tu  1'entends  frissonner  au  vent  comme  une  voile,  25 

Cheops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fiere  d'etre  en  granit ; 

Et  toi,  tente,  tu  dis  :   Gloire  a  la  pyramide  ! 

Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide, 

L'ouragan  libyen  30 

Soufflera  sur  ce  sable  ou  sont  les  tentes  freles, 
Et  Che'ops  roulera  pele-mele  avec  elles 

En  s'ecriant :  Eh  bien  1 
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Tu  periras,  malgre  ton  enceinte  mure'e, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  6  ville  sacre'e, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  font  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimee 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fume'e  5 

De  ton  embrasement. 

Us  diront :  —  O  douleur  !  6  deuil !  guerre  civile  I 
Quelle  ville  a  jamais  egale  cette  ville  ? 

Ses  tours  montaient  dans  Fair ; 

Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostitutes ;  10 

Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nue'es 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

Ville !  oil  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  a  lire  ? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las  ?  15 

Ville !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  derobe'e  ? 
Ou  done  est  Babylone  ?    Hdlas  !  elle  est  tombe'e ; 

Elle  est  tombe'e,  he'las ! 

j  On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 

t  Pas  un  marteau  n'y  f rappe  un  clou.    Te  voilk  seule,        20 

Ville  !  ou  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  desormais  ne  montera  tes  rampes ; 
Et  Ton  ne  verra  plus  la  lumiere  des  lampes 
Luire  sous  tes  plafonds.  — 

Brillez  pour  disparaitre  et  montez  pour  descendre.  25 

Le  grain  de  sable  dit  dans  1'ombre  au  grain  de  cendre  : 

II  faut  tout  engloutir. 

—  Ou  done  est  Thebes  ?  dit  Babylone  pensive. 
Thebes  demande  :  —  Ou  done  est  Ninive  ?  et  Ninive 

S'e'crie  :  —  Ou  done  est  Tyr  ?  30 

En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe, 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  ceil  fixe ; 
Dieu  n'ignore  aucun  toit ; 
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Tous  les  jours  d'ici-bas  ont  des  aubcs  funebres : 
Malheur  a  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  tenebres, 
En  disant :  —  Qui  nous  voit  ? 

Tous  tombent ;  Tun  au  bout  d'une  course  insense'e, 
L'autre  a  son  premier  pas ;  rhomme  sur  sa  pense'e,  5 

La  mere  sur  son  nid ; 

Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  fltite 
S'en  vont ;  et  rien  ne  dure ;  et  le  pere  qui  lutte 

Suit  1'aieul  qui  benit. 

Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  reVele.  10 

Quand  1'ancienne  commence  a  palir,  la  nouvelle 

A  de'ja  le  meme  air ; 

Dans  1'e'ternite',  gouffre  ou  se  vide  la  tombe, 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer.  1 5 

Tout  escalier,  que  1'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre, 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment ; 

Votre  sdpulcre  emplit  la  maison  ou  vous  etes ; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  tetes,  20 

Est  fait  d'ecroulement. 

Veillez !  veillez  !    Songez  a  ceux  que  vous  perdites  ; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  a  ce  que  vous  dites, 

Contemplez  k  genoux ; 

L'aiglejtre'pas  du  bout  de  1'aile  nous  effleure ;  25 

Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure, 

S'en  va  derriere  nous. 

O  coups  soudains  !  departs  vertigineux  !  mystere  ! 
Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre, 

Front  haut,  cceur  fier,  bras  fort,  30 

Tout  a  coup,  comme  un  mur  subitement  s'ecroule, 
Au  milieu  d'une  phrase  adresse'e  k  la  foule, 

Sont  entre's  dans  la  mort, 
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Et,  sous  1'immensite  qui  n'est  qu'un  ceil  sublime, 
Ont  pali,  stupefaits,  de  voir,  dans  cet  abime 

D'astres  et  de  del  bleu, 

Oil  le  masque  se  montre,  oil  1'inconnu  se  nomme, 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commence"  devant  1'homme  5 

S'achevait  devant  Dieu ! 

Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sa  bouche, 
Les  morts  partent.    La  nuit  de  sa  verge  les  touche. 

Ils  vont,  1'antre  est  profond, 

Nus,  et  se  dissipant,  et  Ton  ne  voit  rien  luire.  10 

Ou  done  sont-ils  all^s  ?   On  n'a  rien  a  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

Sur  quoi  done  marchent-ils  ?  sur  I'e'mgme,  sur  1'ombre, 
Sur  1'etre.    Ils  font  un  pas  ;  comme  la,  nef  qui  sombre, 

Leur  blancheur  disparait ;  1 5 

Et  Ton  n'entend  plus  rien  dans  1'ombre  inaccessible 
Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  foret. 

L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 

Et  qui  joint  Tame  a  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie  20 

Ses  cintres  tortueux, 

Et  s'efface  .  .  .  —  et  1'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstrueux. 

0  sort !  obscuritd  !  nude  !    On  reve,  on  souffre.  25 
Les  etres,  disperses  a  tous  les  vents  du  gouffre, 

Ne  savent  ce  qu'ils  font. 

1  x's  vivants  sont  hagards.   Les  morts  sont  dans  leurs  couches, 
I  Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches, 

Tombent  du  noir  plafond.  30 
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XIV 

On  brave  rimmuable  ;  et  1'un  se  refugie 
Dans  1'assoupissement,  et  1'autre  dans  1'orgie. 

Get  autre  va  criant : 

—  A  has  vertu,  devoir  et  foi !  I'homme  est  un  ventre  !  — 
'  Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre,  5 

Habite  le  ndant. 

£coutez-le  :  —  Jouir  est  tout.    L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide ; 

Vivre  est  1'essentiel. 

L'immensite'  ricane  et  la  tombe  grimace.  10 

La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

II  souffle,  format  noir,  sa  vermine  sur  Pange. 
II  est  content,  il  est  hideux  ;  il  boit ;  il  mange ; 

II  rit,  la  levre  en  feu,  1 5 

Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  d<fmence ; 
II  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  a  Dieu. 


II  dit :  Non  I  a  celui  sous  qui  tremble  le  pole. 
Soudain  1'ange  muet  met  la  main  sur  1'epaule 

Du  railleur  effronte ; 

La  mort  derriere  lui  surgit  pendant  qu'il  chante ; 
Dieu  remplit  tout  a  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  I'e'ternite. 


- 


XV 

Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  f audioes,  25 

O  vent  ?  que  feras-tu  des  pailles  desse'che'es 
Et  de  1'arbre  abattu  ? 
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Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  1'heure, 
Et  de  celui  qui  rit,  et  de  celui  qui  pleure, 
O  vent,  qu'en  feras-tu  ? 

Que  feras-tu  des  coeurs  ?  que  feras-tu  des  ames  ? 

Nous  aimames,  helas !  nous  crumes,  nous  pensames,         5 

Un  moment  nous  brillons  ; 
Puis,  sur  les  panthe'ons  ou  sur  les  ossuaires, 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-la  suaires, 

Tous,  lambeaux  et  haillons ! 

Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronge !     10 
Et  nous  etions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe ! 

Et  voila  que  tout  fuit ! 

Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mene, 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  ame  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit !  1 5 

O  vent,  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'etres, 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,  maitres, 

Souffrant,  priant,  aimant, 

Doutant,  peut-etre  cendre  et  peut-etre  semence, 
Qui  roulent,  fre'missants  et  pales,  vers  l'immense  20 

EVanouissement ! 


XVI 

L'arbre  Eremite'  vit  sans  faite  et  sans  racines. 

Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  dord  ; 

L'espace  voit  sans  fin  croitre  la  branche  Nombre,  25 

Et  la  branche  Destin,  ve'gdtation  sombre, 

Emplit  Fhomme  effare'. 

Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  cranes, 
Lier  Deutz  a  Judas,  Nemrod  a  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  noeuds,  30 
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•>assants  pene'tre's  de  fibres  e'ternelles, 
Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 
Ses  fils  vertigineux. 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  1'arbre, 

Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre  5 

Les  Kant  aux  larges  fronts ; 
Leur  cognee  a  la  main,  le  pied  sur  les  problemes, 
Immobiles ;  la  mort  a  fait  des  spectres  blemes 

De  tous  ces  bucherons. 

Us  sont  la  stupefaits  et  chacun  sur  sa  branche.  10 

L'un  se  redresse,  et  1'autre,  epouvante,  se  penche. 

L'un  voulut,  1'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrete's  en  voyant  le  mystere. 
Zenon  reve  tournd  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa.  15 

Qu'avez-vous  done  trouve,  dites,  chercheurs  sublimes  ? 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abimes, 

Sur  ces  rameaux  noueux  ? 

Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches  ? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches  20 

Quelque  aigle  monstrueux  ? 

De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres ; 
Le  noir  reseau  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres ; 

Le  vent  nous  courbe  tous ; 

L 'ombre  des  memes  nuits  mele  toutes  les  tetes.  25 

Qui  done  sait  le  secret  ?  le  savez-vous,  tempetes  ? 

Gouffres,  en  parlez-vous  ? 

Le  probleme  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  a  1'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx ;  30 

L'enigme  aux  yeux  profonds  nqus  regarde  obstine'e ; 
Dans  I'ombre  nous  voyons  sur  notre  destine'e 

Les  deux  griff es  du  sphinx. 
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Le  mot,  c'est  Dieu.   Ce  mot  luit  dans  les  ames  veuves, 
11  tremble  dans  la  flamme  ;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang ; 
Les  constellations  le  disent  au  silence ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  Tinfini,  le  lance  5 

Aux  astres  en  passant. 

Ne  doutons  pas.    Croyons.    Emplissons  1'etendue 
De  notre  confiance,  humble,  ailee,  e'perdue. 

Soyons  1'immense  Oui. 

Que  notre  ce'cite  ne  soit  pas  un  obstacle ;  10 

A  la  creation  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ebloui. 

Car  je  vous  le  redis,  votre  oreille  dtant  dure  : 
Non  est  un  precipice.    O  vivants  !  rien  ne  dure  ; 

La  chair  est  aux  corbeaux ;  r  5 

La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloitre 
Et  1'herbe  est  formidable,  et  Ton  y  voit  moins  croitre 

De  fleurs  que  de  tombeaux. 

Tout,  des  que  nous  doutons,  devient  triste  et  farouche, 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  a  la  bouche          20 

Et  1'ombre  dans  les  yeux, 
Rire  avec  Tinfini,  pauvre  ame  aventuriere, 
L'homme  frissonnant  voit  les  arbres  en  priere 

Et  les  monts  seYieux  ; 

Le  chene  emu  fait  signe  au  cedre  qui  contemple ;  25 

Le  rocher  reveur  semble  un  pretre  dans  le  temple 

Pleurant  un  deshonneur ; 
L'araignde,  immobile,  au  centre  de  ses  toiles, 
Me'dite ;  et  le  lion  songeant  sous  les  etoiles, 

Rugit :  Pardon,  Seigneur  !  30 

Jersey,  cimetiere  de  Saint-Jean,  avril  1854  ^s  contemplations) 
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PAROLES  SUR  LA  DUNE 

Maintenant  que  mon  temps  ddcroit  comme  un  flambeau, 

Que  mes  taches  sont  termine'es ; 
Maintenant  que  void  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  anndes, 

Et  qu'au  fond  de  ce  del  que  mon  essor  reva,  5 

Je  vois  fuir,  vers  1'ombre  entraine'es, 

Comme  le  tourbillon  du  passe  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonne'es ; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons ; 

Le  lendemain  tout  est  mensonge  !  —  10 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbe'  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remue'es, 
S'envoler  sous  le  bee  du  vautourjiquilon,  15 

Toute  la  toison  des  nuees ; 

J'entends  le  vent  dans  1'air,  la  mer  sur  le  recif, 

L'homme  liant  la  gerbe  mure ; 
J'ecoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  a  ce  qui  murmure ;  20 

Et  je  reste  parfois  couche*  sans  me  lever 

Sur  1'herbe  rare  de  la  dune, 
Jusqu'a  1'heure  ou  Ton  voit  apparaitre  et  rever 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant  25 

A  1'espace,  au  mystere,  au  gouff re ; 
Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 


2l6  POEMS  ON  DEATH 

Oil  done  s'en  sont  alles  mes  jours  evanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  dblouis, 

De  la  clarte  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est-il  envole  ?   Je  suis  seul,  je  suis  las ;  5 

J'appelle  sans  qu'on  me  reponde ; 
O  vents  !  6  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  he'las ! 

Helas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe.  to 

O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ? 

Ai-je  done  vide  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  a  tour  mes  urnes  pour  avoir  15 

De  chacune  une  goutte  encore. 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  a  pleurer  tout  nous  ramene  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  6  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine !  20 

Et  je  pense,  ecoutant  ge'mir  le  vent  amer, 
Et  1'onde  aux  plis  infranchissables ; 
L'e'te'  rit,  et  Ton  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 
5  aoflt  1854,  anniversaire  de  mon  arrivee  a  Jersey 

(Les  contemplations) 

AUX  ANGES  QUI  NOUS  VOIENT 

—  Passant,  qu'es-tu  ?  je  te  connais.  25 

Mais,  dtant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'age. 
—  Je  suis  ta  mere,  et  je  venais  ! 
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-  Et  toi  dont  1'aile  he'site  et  brille, 
Dont  1'ceil  est  noyd  de  douceur, 
Qu'es-tu,  passant  ?  —  Je  suis  ta  soeur. 

—  Et  toi,  qu'es-tu  ?  —  Je  suis  ta  fille. 

-  Et  toi,  qu'es-tu,  passant  ?  — Je  suis  5 
Celle  a  qui  tu  disais  :  Je  t'aime  ! 

—  Et  toi  ?  —  Je  suis  ton  ame  meme.  — 
Oh  !  cachez-moi,  profondes  nuits  ! 

Juin  I855  (Les  contemplations) 
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J'ai  perdu  mon  pere  et  ma  mere] 
Mon  premier-ne,  bien  jeunc,  helas  !  10 

Et  pour  moil  la  nature  entiefej 
Sonne  le  glas. ! 

Je  dormais  entre  mes  deux  freres ; 
Enf ants j  nous  e'tions  trois  oiseauxj 
He'las  I  le  sort  change  en  deux  bieres  1 5 

Leurs  deux  berceaux. 

Je  t'ai  perdue,  6  fille  chere, 
Toi  qui  remplis,  6  mon  orgueil, 
Tout  mon  destin  de  la  lumiere 

De  ton  cercueil !  20 

J'ai  su  monterjj'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  Taube  et  I'ombre  en  mes  cieux^ 
J'ai  connu  la  pourpre]  et  la  cendre  | 
Qui  me  va  micux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes,  25 

J'ai  connu  les  sombres  amours ; 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes, 
Les  vents,  les  jours. 
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J'ai  sur  ma  tete  des  orfraies ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  1'affront,' 
Au  pied  la  poudre,  au  coeur  des  plaiesj 
L'epine  au  front. 

J'ai  des  pleurs  a  mon  oeil  qui  pense,!  5 

Des  trous  a  ma  robe  en  lambeau  \ 
Je  n'ai  rien|  a  la  conscience ; 

Ouvre,jtombeau.  [ 
Marine-Terrace,  4  septembre  1855  ^  contemplations} 

L'fiPOPfiE  DU  VER 

Au  fond  de  la  poussiere  inevitable,  un  etre 

Rampe,  et  souffle  un  miasme  ignore'  qui  penetre  10 

L'homme  de  toutes  parts, 
Qui  noircit  Paube,  e'teint  le  feu,  seche  la  tige, 
Et  qui  suffit  pour  faire  avorter  le  prodige 

Dans  la  nature  epars. 

Le  monde  est  sur  cet  etre  et  1'a  dans  sa  racine,  1 5 

Et  cet  etre,  c'est  moi.    Je  suis.   Tout  m'avoisine. 

Dieu  me  paye  un  tribut. 
Vivez.    Rien  ne  flechit  le  ver  incorruptible. 
Hommes,  tendez  vos  arcs ;  quelle  que  soit  la  cible, 

C'est  moi  qui  suis  le  but.  20 

O  vivants,  je  1'avoue,  on  voit  des  hommes  rire ; 
Plus  d'une  barque  vogue  avec  un  bruit  de  lyre  ; 

On  est  prince  et  seigneur  ; 
Le  lit  nuptial  brille,  on  s'aime,  on  se  le  jure, 
L'enfant  nait,  les  e'poux  sont  beaux ;  —  j'ai  pour  dorure    25 

Ce  qu'on  nomme  bonheur. 

Je  mords  Socrate,  Eschyle,  Homere,  apresj^enyie. 
Je  mords  1'aigle.    Le  bout  visible  de  la  vie 
Est  a  tous  et  partout, 
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Et,  quand  au  mois  de  mai  le  rouge-gorge  chante, 
Ce  qui  fait  que  Satan  rit  dans  Tombre  me'chante, 
(  "est  que  j'ai  1'autre  bout. 

Je  suis  I'lnconnu  noir  qui,  plus  has  que  la  bete, 

Remplit  tout  ce  qui  marche  au-dessus  de  sa  tete  5 

D'angoisse  et  de  terreur, 
La  preuve l  d'Alecton  pareille  a  Cldopatre, 
De  la  pourpre  identique  au  haillon,  et  du  patre 

£gal  a  1'empereur. 

Je  suis  1'extinction  du  flambeau,  toujours  prete.  10 

II  suffit  qu'un  tyran  pense  a  moi  dans  la  fete 

Oil  les  rois  sont  assis, 

Pour  que  sa  volupte',  sa  gaitd,  sa  debauche, 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre  ou  s'e'bauche 

La  pale  Neme'sis.  1 5 

Je  ne  me  laisse  point  oublier  des  satrapes ; 

La  nuit,  lascifs,  leur  main  touche  a  toutes  les  grappes 

Du  plaisir  hasardeux, 

Et,  pendant  que  leurs  sens  dans  1'extase  fre'missent, 
Des  apparitions  de  meduses  blemissent  20 

La  voute  au-dessus  d'eux. 

Je  suis  le  crdancier.    L'e'che'ance  m'est  due. 
J'ai,  comme  Taraigne'e,  une  toile  tendue. 

Tout  1'univers,  c'est  peu. 

Le  fil  imperceptible  et  noir  que  je  divide  25 

Ferait  1'aurore  veuve  et  1'immensite'  vide 

S'il  allait  jusqu'a  Dieu. 

J'attends.    L'obscurite  sinistre  me  rend  compte. 
Le  capitaine  arme'  de  son  sceptre,  1'archonte, 

Le  grave  amphictyon,  30 

1  Repeat  Je  suis  before  /a  preuve. 
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L'augure,  le  poete  etoile,  le  prophete, 
Tristes,  songent  a  moi,  cette  vie  etant  faite 
De  disparition. 

Le  vizir  sous  son  dais,  le  marchand  sur  son  ane, 
Families  et  tribus,  les  seigneurs  d'Ecbatane  5 

Et  les  chefs  de  PIndus 

Passent,  et  seul  je  sais  dans  quelle  ombre  est  conduite 
Cette  prodigieuse  et  mise'rable  fuite 

Des  vivants  e'perdus. 

Brillez,  cieux.  Vis,  nature.   O  printemps,  fais  des  roses.    10 
Rayonnez,  papillons,  dans  les  metamorphoses. 

Que  le  matin  est  pur ! 

Et  comme  les  chansons  des  oiseaux  sont  charmantes, 
Au-dessus  des  amants,  au-dessus  des  amantes, 

Dans  le  prof ond  azur !  1 5 


Quand,  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone, 
Dans  Tyr  qui  porte  Ammon  sur  son  double  pylone, 

Dans  Suse  ou  1'aube  luit, 

Lorsque  entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse, 
Invisible,  cache',  muet,  dans  leur  de'lice,  20 

Leur  triomphe  et  leur  bruit, 

Quoique  1'e'paisseur  vaste  et  pesante  me  couvre, 
Quoique  la  profondeur,  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre, 

Morne  et  sans  mouvement, 

Me  cache  a  tous  les  yeux  dans  son  horreur  tranquille,     25 
Tout,  quel  que  soit  le  lieu,  quelle  que  soit  la  ville, 

Quel  que  soit  le  moment, 

Tout,  Vesta  comme  Egle',  Ze'non  comme  Epicure, 
A  le  tressaillement  de  ma  presence  obscure ; 

On  a  f  roid,  on  a  peur ;  30 
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L'un  fre'mit  dans  son  faste  et  1'autre  dans  ses  crimes, 
Et  Ton  sent  dans  1'orgueil  demesure'  des  cimes 
Une  vague  stupeur ; 

Et  le  Vatican  tremble  avec  le  Capitole, 

Et  le  roi  sur  le  trone,  et  sur  1'autel  1'idole,  5 

Et  Moloch  et  Sylla 

Frissonnent,  et  le  mage  e'pouvante'  contemple, 
Sitot  que  le  palais  a  dit  tout  has  au  temple : 

Le  ver  de  terre  est  la ! 


Je  suis  le  niveleur  des  frontons  et  des  domes ;  10 

Le  dernier  lit  ou  vont  se  coucher  les  Sodomes 

Est  arrange'  par  moi, 
Je  suis  fourmillement  et  je  suis  solitude, 
Je  suis  sous  le  blaspheme  et  sous  la  certitude, 

Et  derriere  Pourquoi.  15 

Nul  dogme  n'oserait  affronter  ma  reponse. 
Lais  pour  moi  se  frotte  avec  la  pierre  ponce. 

Je  fais  parler  Pyrrhon. 
La  guerre  crie,  enrole,  ameute,  hurle,  vole, 
Et  je  suis  dans  sa  bouche  alors  que  cette  folle  20 

Souffle  dans  son  clairon. 

Je  suis  1'interieur  du  pretre  en  robe  blanche, 
Je  bave  dans  cette  ame  ou  la  veritd  penche ; 

Quand  il  parle,  je  mens. 

Le  destin,  labyrinthe,  aboutit  a  ma  fosse,  25 

Je  suis  dans  1'esperance  et  dans  la  femme  grosse, 

Et,  rois,  dans  vos  serments. 

Quel  sommeil  effrayant,  la  vie !    En  proie,  en  butte 
A  des  combinaisons  de  triomphe  ou  de  chute, 

Passifs,  engourdis,  sourds,  30 
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Les  hommes,  occupes  d'objets  qui  se  transforment, 
Sont  hagards,  et  devraient  s'apercevoir  qu'ils  dorment, 
Puisqu'ils  re  vent  to  u  jours  ! 

[j'ai  pour  1'ambitieux  les  sept  couleurs  du  prisme. 
C'est  moi  que  le  tyran  trouve  en  son  despotisme  5 

Apres  qu'il  1'a  vomi. 
Je  1'dveille,  sitot  sa  colere  rugie. 
Qu'est  la  mechancete  ?    C'est  de  la  le'thargie, 

Dieu  dans  Tame  endormi. 

Hommes,  riez.    La  chute  adhere  a  1'apogee.  10 

L'e'cume  manquerait  a  la  mer  submerge'e, 

L'eclat  au  diamant, 

La  neige  a  1'Athos,  1'ombre  aux  loups,  avant  qu'on  voie 
Manquer  la  confiance  et  1'audace  et  la  jole 

A  votre  aveuglement.  15 

L'eventrement  des  monts  de  jaspe  et  de  porphyre 
A  batir  vos  palais  peut  h  peine  suffire, 

Larves  sans  lendemain ! 
Vous  avez  trop  d'autels.    Vos  socie'te's  folles 
Meurent  presque  toujours  par  un  exces  d'idoles  20 

Chargeant  1'esprit  humain. 

Qu'est  la  religion  ?    L'abime  et  ses  fumees. 
Les  simulacres  noirs  flottant  sous  les  ramies 

Des  bois  insidieux, 

La  contemplation  de  1'ombre,  les  passages  25 

De  la  nue  au-dessus  du  front  pensif  des  sages, 

Ont  cre'e'  tous  vos  dieux. 

os  pretres  insense's  chargent  Satan  lui-meme 
D'un  dogme  et  d'un  devoir,  lui  le  monstre  supreme, 

Lui  la  rebellion  !  30 

Us  en  font  leur  bourreau,  leur  morne  auxiliaire, 
Sans  meme  s'informer  si  cette  museliere 

Convient  a  ce  lion. 
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Pour  aller  jusqu'a  Dieu  dans  1'infini,  les  cultes, 
Les  religions,  1'Inde  et  ses  livres  occultes 

Par  Hermes  copies, 

Offrent  leurs  points  d'appui,  leurs  rites,  leurs  prieres, 
Leurs  dogmes,  comme  un  gue  montre  a  fleur  d'eau  des  pierres     5 

Ou  Ton  pose  ses  pieds. 

Songes  vains !   Les  Vedas  trompent  leurs  clienteles, 
Car  les  religions  sont  des  choses  mortelles 

Qu'emporte  un  vent  d'hiver ; 

Hommes,  comme  sur  vous  sur  elles  je  me  traine  ;  10 

Et,  pour  ronger  1'autel,  Dieu  n'a  pas  pris  la  peine 

De  faire  un  autre  ver. 


Je  suis  dans  1'enfant  mort,  dans  1'amante  quitte'e, 
Dans  le  veuvage  prompt  a  rire,  dans  Tathee, 

Dans  les  noirs  oublis.  15 

Toutes  les  volupte's  sont  pour  moi  fraternelles. 
C'est  moi  que  le  fakir  voit  sortir  des  prunelles 

Du  vague  spectre  Iblis. 

Mon  ceil  guette  a  travers  les  felures  des  urnes. 

Je  vois  vers  les  gibets  voler  les  bees  nocturnes  20 

Quetant  un  noir  lambeau. 
Je  suis  le  roi  mure*.    J'habite  le  decombre. 
La  mort  me  regardait  quand  d'une  goutte  d'ombre 

Elle  fit  le  corbeau. 

Je  suis.    Vous  n'etes  pas,  feu  des  yeux,  sang  des  veinesfl      25 
Parfum  des  fleurs,  granit  des  tours,  6  fierte's  vaines !        Ji 

Tout  d'avance  est  pleure. 

On  m'extermine  en  vain,  je  renais  sous  ma  voute ; 
Le  pied  qui  m'e'crasa  peut  poursuivre  sa  route, 

Je  le  devorerai.  30 
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J 'attains  tout  ce  qui  vole  et  court.    L'argyraspide 
Ne  peut  me  fuir,  eut-il  un  cheval  plus  rapide 

Que  1'oiseau  de  Ve'nus  ; 

Je  ne  suis  pas  plus  loin  des  chars  qui  s'accelerent 
Que  du  cachot  massif  ou  des  lueurs  eclairent 

De  sombres  torses  nus. 


Un  peuple  s'enfle  et  meurt  comme  un  flot  sur  la  greve. 
Des  que  l'homme  a  construit  une  cite,  le  glaive 

Vient  et  la  de'molit ; 

Ce  qui  resiste  au  fer  croule  dans  les  delices ;  10 

Pour  te  tuer,  6  Rome,  Octave  a  les  supplices, 

Messaline  a  son  lit. 

Tout  ici-bas  perd  pied,  se  renverse,  trebuche, 

Et  partout  rhomme  tombe,  e'tant  sa  propre  embuche ; 

Partout  1'humanite  1 5 

Se  leve  dans  1'orgueil  et  dans  1'orgueil  se  couche ; 
Et  le  manteau  de  poil  du  prophete  farouche 1 

Est  plein  de  vanite. 

Puisque  ce  sombre  orgueil  s'accroit  toujours  et  monte, 
Puisque  Tibere  est  Dieu,  puisque  Rome  sans  honte         20 

Lui  chante  un  vil  paean, 

Puisque  1'auste'rite  des  Burrhus  se  croit  jvierge, 
Puisqu'il  est  des  Xerces  qui  prennent  une  verge 

Et  fouettent  I'oce'an, 

II  faut  bien  que  le  ver  soit  Ik  pour  I'e'quilibre.  25 

Ce  que  le  Nil,  1'Euphrate  et  le  Gange  et  le  Tibre 

Roulent  avec  leur  eau, 
C'est  le  reflet  d'un  tas  de  villes  inouies 
Faites  de  marbre  et  d'or,  plus  vite  eVanouies 

Que  la  fleur  du  sureau.  30 

1  Probably  Elijah. 
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Fe'tide,  abject,  je  rends  les  majeste's  pensives. 

Je  mords  la  bouche,  et  quand  j'ai  ronge'  les  gencives, 

Je  de'vore  les  dents. 

Oh !  ce  serait  vraiment  dans  la  nature  entiere 
Trop  de  faste,  de  bruit,  d'emphase  et  de  lumiere,  5 

Si  je  n'etais  dedans  ! 

Le  ne'ant  et  1'orgueil  sont  de  la  meme  especc. 
Je  les  distingue  peu  lorsque  je  les  de'pece. 

J'erre  eternellement 

Dans  une  obscurite  d'horreur  et  d'anatheme,  10 

Redoutable  brouillard  dont  Satan  n'est  lui-meme 

Qu'un  e'paississement. 


Tout  me  sert.    Glaive  et  soc,  et  sagesse  et  ddlire. 
De  tout  temps  la  trompette  a  combattu  la  lyre ; 

C'est  le  double  eperon,  15 

C'est  la  double  fanfare  aux  forces  infinies ; 
Le  prodige  jaillit  de  ce  choc  d'harmonies ; 

Luttez,  lyre  et  clairon. 

Lyre,  enfante  la  paix.    Clairon,  produis  la  guerre. 

Mettez  en  mouvement  cette  tourbe  vulgaire  20 

Des  camps  et  des  cite's  ; 
Luttez ;  poussez  les  uns  aux  batailles  altieres, 
Les  autres  aux  moissons,  et  tous  aux  cimetieres ; 

Lyre  et  clairon,  chantez  ! 

Chantez !  le  marbre  entend.   La  pierre  n'est  pas  sourde,    25 
Les  tours  sentent  fremir  leur  dalle  la  plus  lourde, 

Le  bloc  est  remue', 

Le  crdneau  cede  au  chant  qui  passe  par  bouffee, 
Et  le  mur  tressaillant  qui  nait  devant  Orphe'e, 

Meurt  devant  Josue'.  30 
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Tout  perit.    C'est  pour  moi,  derniere  creature, 
Que  travaille  1'effort  de  toute  la  nature, 

Le  lys  pret  a  fleurir, 

La  mesange  au  printemps  qui  dans  son  nid  repose 
Et  qui  sent  1'oeuf,  casse'  par  un  petit  bee  rose,  5 

Sous  elle  s'entr'ouvrir, 

Les  Moi'ses  emplis  d'une  puissance  telle 

Que  le  peuple,  dcoutant  leur  parole  immortelle 

Au  pied  du  mont  fumant, 

Leur  trouve  une  lueur  de  plus  en  plus  etrange,  10 

Tremble,  et  croit  derriere  eux  voir  deux  ailes  d'archange 

Grandir  confuse'ment, 

Les  passants,  le  despote  aveugle  et  sans  limites, 
Les  rois  sages  avec  leurs  trois  cents  sulamites, 

Les  pales  inconnus,  15 

L'usurier  froid,  1'archer  habile  aux  escarmouches, 
Les  cultes  et  les  dieux  plus  nombreux  que  les  mouches 

Dans  les  joncs  du  Cydnus. 

Tout  m'appartient.    A  moi  symboles,  moeurs,  images, 

A  moi  ce  monde  affreux  de  bourreaux  et  de  mages  20 

Qui  passe,  groupe  noir, 

Sur  qui  1'ombre  commence  a  tomber,  que  Dieu  marque, 
Qu'un  vent  pousse,  et  qui  semble  une  farouche  barque 

De  pirates  le  soir. 

A  moi  la  courtisane  !  h,  moi  la  c^npbite  !  25 

Dieu  me  fait  Sdsostris  arm  que  je  1'habite. 

En  arriere,  en  avant, 

A  moi  tout !  a  toute  heure,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte  ! 
Ma  morsure,  qui  va  finir  a  Phrynd  morte, 

Commence  a  Job  vivant.  30 
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A  moi  le  condamne'  dans  sa  lugubre  loge ! 
II  regarde  effare  les  pas  que  fait  1'horloge ; 

Kt,  quoiqu'en  son  ennui 
La  mort  soit  invisible  a  ses  fixes  prunelles, 
A  d'obscurs  battements  il  sent  d'horribles  ailes  5 

Qui  s'approchent  de  lui. 

Rhode  est  fiere,  Cheops  est  grande,  £phese  est  rare, 
Le  Mausolee  est  beau,  le  Dieu l  tonne,  le  Phare 

Sauve  les  mats  pencheX 

Baby  lone  suspend  dans  1'air  les  fleurs  vermeilles,  10 

Et  c'est  pour  moi  que  1'homme  a  cre'e'  sept  merveilles, 

Et  Satan  sept  pe'che's. 

A  moi  la  vierge  en  fleur  qui  rit  et  se  deVobe, 
Fuit,  passe  les  ruisseaux,  et  releve  sa  robe 

Dans  les  pres  ingenus !  1 5 

A  moi  les  cris,  les  chants,  la  gaitd  qui  redouble  1 
A  moi  1'adolescent  qui  regarde  avec  trouble 

La  blancheur  des  pieds  nus  ! 

Rois,  je  me  roule  en  cercle  et  je  suis  la  couronne ; 
Buveurs,  je  suis  la  soif ;  murs,  je  suis  la  colonne  ;  20 

Docteurs,  je  suis  la  loi ; 
Multipliez  les  jeux  et  les  dpithalames, 
Les  soldats  sur  vos  tours,  dans  vos  se'rails  les  femmes ; 

Faites,  j'en  ai  I'emploi. 

Sage  ici-bas  celui  qui  pense  a  moi  sans  cesse  !  2  5 

Celui  qui  pense  a  moi  vit  calme  et  sans  bassesse ; 

Juste,  il  craint  le  remord ; 

Sous  son  toit  frele  il  songe  aux  maisons  insondables ; 
II  voit  de  la  lumiere  aux  deux  trous  formidables 

De  la  tete  de  mort.  30 

1  The  statue  of  Jupiter  at  Olympia,  one  of  the  seven  wonders  of  the 
world. 
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Votre  prospe'rite  n'est  que  ma  patience. 
Hommes,  la  volonte,  la  raison,  la  science, 

Tentent;  seul  j'accomplis. 
Toute  chose  qu'on  donne  est  a  moi  seul  donnee. 
II  n'est  pas  de  fortune  et  pas  de  destine'e  5 

Qui  ne  m'ait  dans  ses  plis. 

Le  heros  qui,  dictant  des  ordres  a  1'histoire, 
Croit  laisser  sur  sa  tombe  un  nuage  de  gloire, 

N'est  sur  que  de  moi  seul. 

C'est  a  cause  de  moi  que  l'homme  desespere.  10 

Je  regarde  le  fils  naitre,  et  j 'attends  le  pere 

En  devorant  1'ai'eul. 

Je  suis  1'etre  final.  Je  suis  dans  tout.    Je  ronge 
Le  dessous  de  la  joie,  et,  quel  que  soit  le  songe 

Que  les  poetes  font,  15 

J'en  suis,  et  1'hippogriffe  aile  me  porte  en  croupe ; 
Quand  Horace  en  riant  te  fait  boire  a  sa  coupe, 

Chloe',  je  suis  au  fond. 

La  denudation  absolue  et  complete, 

C'est  moi.    J'ote  la  force  aux  muscles  de  1'athlete ;  20 

Je  creuse  la  beautd  ; 

Je  de'truis  1'apparence  et  les  me'tamorphoses ; 
C'est  moi  qui  maintiens  nue,  au  fond  du  puits  des  choses, 

L'auguste  ve'rite'. 

Ou  done  les  conque'rants  vont-ils  ?  mes  yeux  les  suivent.    25 
A  qui  sont-ils  ?  a  moi.    L'heure  vient ;  ils  m'arrivent, 

De'couronne's,  palis, 

Et  tous  je  les  de'pouille,  et  tous  je  les  mutile, 
Depuis  Cyrus  vainqueur  de  Tyr  jusqu'h.  Bathylle 

Vainqueur  d' Amaryllis.  30 

Le  semeur  me  prodigue  au  champ  qu'il  ensemence ; 
Tout  en  achevant  1'etre  expire,  je  commence 
L'etre  encor  jeune  et  beau. 
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Ce  que  Fausta,  troublee  en  sa  pensee  aride, 
Voit  dans  le  miroir  pale  ou  s'e'bauche  une  ride, 
C'est  un  peu  de  tombeau. 

Toute  ivresse  m'aura  dans  sa  derniere  goutte ; 

Et  sur  le  trone  il  n'est  rien  k  quoi  je  ne  goute.  5 

Les  Trajans,  les  Nerons 

Sont  a  moi,  honte  et  gloire,  et  la  fange  est  epaisse 
Et  Tor  est  rayonnant  pour  que  je  m'en  repaisse. 

Tout  marche ;  j'interromps. 

J'habite  Ombos,  j'habite  l£lis,  j'habite  Rome.  10 

{'allonge  mes  anneaux  dans  la  grandeur  de  1'homme ; 

J'ai  1'empire  et  1'exil ; 

C'est  moi  que  les  puissants  et  les  forts  repre'sentent ; 
En  dbranlant  les  cieux,  les  Jupiters  me  sentent 

Ramper  dans  leur  sourcil.  15 

Je  prends  1'homme,  e'bauche  humble  et  tremblante  qui  pleure, 
Le  nerf  qui  souffre,  1'ceil  qu'en  vain  le  jour  effleure, 

Le  crane  ou  dort  1'esprit, 

Le  coeur  d'ou  sort  le  sang  ainsi  qu'une  couleuvre, 
La  chair,  1'amour,  la  vie,  et  j'en  fais  un  chef-d'oeuvre,  20 

Le  squelette  qui  rit. 


L'eau  n'a  qu'un  bruit ;  1'azur  n'a  que  son  coup  de  foudre ; 
Le  juge  n'a  qu'un  mot,  punir  ou  bien  absoudre ; 

L'arbre  n'a  que  son  fruit ; 

L'ouragan  se  fatigue  k  de  vaines  huees,  25 

Et  n'a  qu'une  epaisseur  quelconque  de  nue'es ; 

Moi,  j'ai  1'e'norme  nuit. 

L'Etna  n'est  qu'un  charbon  que  creuse  un  peu  de  soufre ; 
L'erreur  de  1'oce'an,  c'est  de  se  croire  un  gouffre ; 

Je  dirai :  c'est  profond,  30 
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Quand  vous  me  trouverez  un  precipice,  un  piege, 
I  Oil  1'univers  sera  comme  un  flocon  de  neige 
Qui  de'croit  et  qui  fond. 

Quoique  1'enfer  soit  triste  et  quoique  la  gehenne 

Sans  pitie,  redoutable  aux  hommes  pleins  de  haine,  5 

Ouverte  au-dessous  d'eux, 

Soit  e'trange  et  farouche,  et  quoiqu'elle  ait  en  elle 
Les  immenses  cheveux  de  la  flamme  e'ternelle 

Qu'agite  un  vent  hideux, 

Le  ndant  est  plus  morne  encor,  la  cendre  est  pire  10 

Que  la  braise,  et  le  lieu  muet  oil  tout  expire 

Est  plus  noir  que  1'enfer ; 

Le  flamboiement  est  pourpre  et  la  fournaise  montre ; 
Moi  je  bave  et  j'eteins.    L'hydre  est  une  rencontre 

Moins  sombre  que  le  ver.  15 

Je  suis  1'unique  effroi.    L'Afrique  et  ses  rivages 
Pleins  du  barrissement  des  elephants  sauvages, 

Magog,  Thor,  Adraste', 

Sont  vains  aupres  de  moi.    Tout  n'est  qu'une  surface 
Qui  sert  a  me  couvrir.    Mon  nom  est  Fin.    J 'efface          20 

La  possibility. 

J'abolis  aujourd'hui,  demain,  hier.    Je  de'pouille 
Les  ames  de  leur  corps  ainsi  que  d'une  rouille ; 

Et  je  fais  a  jamais 

De  tout  ce  que  je  tiens  disparaitre  le  nombre  25 

Et  1'espace  et  le  temps,  par  la  quantite  d'ombre 

Et  d'horreur  que  j'y  mets. 


O  vie  universelle,  ou  done  est  ton  dictame  ? 
Qu'est-ce  que  ton  baiser  ?  un  lechement  de  flamme. 

Le  coeur  humain  veut  tout,  30 
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Prend  tout,  Tor,  le  plaisir,  le  del  bleu,  1'hcrbc  vertc  .  .  . 
Et  dans  1'e'ternite'  sinistrement  ouverte 
vide  tout  a  coup. 

La  vie  est  une  joie  ou  le  meurtre  fourmille, 

Et  la  creation  se  deVore  en  famille.  5 

Baal  devore  Pan. 

L'arbre,  s'il  le  pouvait,  e'puiserait  la  seve, 
Leviathan,  baillant  dans  les  tenebres,  reve 

D'engloutir  1'oce'an ; 

L'onagre  est  au  boa  qui  glisse  et  1'enveloppe ;  10 

Le  lynx  tachetd  saute  et  saisit  1'antilope ; 

La  rouille  use  le  fer ; 

La  mort  du  grand  lion  est  la  fete  des  mouches ; 
On  voit  sous  1'eau  s'ouvrir  confuse'ment  les  bouches 

Des  betes  de  la  mer ;  1 5 

Le  crocodile  affreux,  dont  le  Nil  cache  1'antre, 

Et  qui  laisse  aux  roseaux  la  marque  de  son  ventre, 

A  peur  de  1'ichneumon  ;  /__ 

L'hirondelle  devant  le  gypaete  emigre  ; 
Le  colibri,  sitot  qu'il  a  faim,  devient  tigre  ;  20 

L'oiseau-mouche  est  ddmon. 

Le  volcan,  c'est  le  feu  chez  lui,  tyran  et  maitre, 
Machant  les  durs  rochers,  feroce  et  parfois  traitre, 

Tel  qu'un  sombre  empereur, 

Essuyant  la  fumee  a  sa  bouche  rougie,  25 

Et  son  cratere  enfld  de  lave  est  une  orgie 

De  flammes  en  f ureur ; 

La  louve  est  sur  1'agneau  comme  1'agneau  sur  1'herbe ; 
Le  pale  genre  humain  n'est  qu'une  grande  gerbe 

De  peuples  pour  les  rois  ;  30 

Avril  donne  aux  fleurs  1'ambre  et  la  rose'e  aux  plantes 
Pour  1'assouvissement  des  abeilles  volantes 

Dans  la  lueur  des  bois ; 
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De  toutes  parts  on  broute,  on  veut  vivre,  on  devore, 
L'ours  dans  la  neige  horrible  et  1'oiseau  dans  1'aurore ; 

C'est  1'ivresse  et  la  loi. 

Le  monde  est  un  festin.    Je  mange  les  convives. 
L 'ocean  a  des  bords,  ma  faim  n'a  pas  de  rives ;  5 

Et  le  gouffre,  c'est  moi. 

Vautour,  qu'apportes-tu  ?  —  Les  morts  de  la  melee, 
Les  morts  des  camps,  les  morts  de  la  ville  brulee, 

Et  le  chef  rayonnant.  — 

C'est  bien,  donne  le  sang,  vautour ;  donne  la  cendre,       10 
Donne  les  legions,  c'est  bien ;  donne  Alexandre, 

C'est  bien.    Toi  maintenant ! 

Le  miracle  hideux,  le  prodige  sublime, 

C'est  que  1'atome  soit  en  meme  temps  1'abime ; 

Tout  d'en  haut  m'est  jete  ;  1 5 

Je  suis  d'autant  plus  grand  que  je  suis  plus  immonde, 
Et  ramoindrissement  formidable  du  monde 

Fait  mon  enormite. 


Fouillez  la  mort.    Fouillez  1'e'croulement  terrible. 

Que  trouvez-vous  ?  L'insecte.   Et,  quoique  ayant  la  bible,  20 

Quoique  ayant  le  coran, 

Je  ne  suis  rien  qu'un  ver.    O  vivants,  c'est  peut-etre 
Parce  que  je  suis  fait  des  croyances  du  pretre, 

Des  splendeurs  du  tyran, 

C'est  parce  qu'en  ma  nuit  j'ai  mange'  vos  victoires,          25 
C'est  parce  que  je  suis  compose  de  vos  gloires 

Dont  I'e'clat  retentit, 

De  toutes  vos  fiertds,  de  toutes  vos  dure'es, 
De  toutes  vos  grandeurs,  tour  h  tour  de'vore'es, 

Que  je  reste  petit.  30 
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Qu'est-ce  que  1'univers  ?   Qu'est-ce  que  le  mystere  ? 
Une  table  sans  fin  servie  au  ver  de  terre ; 

Le  nain  partout  bdant ; 
Un  engloutissement  du  ge'ant  par  1'atome  ; 
Tout  lentement  rongd  par  Rien ;  et  le  fantome  5 

Cre'e'  par  le  ndant. 


L'dpouvante  m 'adore,  et,  ver,  j'ai  des  pontifes. 
Mon  spectre  prend  une  aile  et  mon  aile  a  des  griffes. 

Vil,  infect,  chassieux, 

Che'tif,  je  me  dilate  en  une  immense  forme,  10 

Je  plane,  et  par  moments,  chauve-souris  enorme, 

J'enveloppe  les  cieux. 


Dieu  qui  m'avez  fait  ver,  je  vous  ferai  fume'e. 
Si  je  ne  puis  toucher  votre  essence  innome'e, 

Je  puis  ronger  du  moins  1 5 

L'amour  dans  I'homme,  et  1'astre  au  fond  du  ciel  livide, 
Dieu  jaloux,  et,  faisant  autour  de  vous  le  vide, 

Vous  oter  vos  te'moins. 

Parce  que  1'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 

Que  le  ver  du  tombeau  n'atteint  pas  cette  gloire ;  20 

Hors  moi,  rien  n'est  re'el ; 

Le  ver  est  sous  1'azur  comme  il  est  sous  le  marbre  ; 
Je  mords,  en  meme  temps  que  la  pomme  sur  1'arbre, 

L'e'toile  dans  le  ciel. 

L'astre  h  ronger  la-haut  n'est  pas  plus  difficile  25 

Que  la  grappe  pendante  aux  pampres  de  Sicile ; 

J'abrege  les  rayons ; 

L'eternite  n'est  point  aux  splendeurs  complaisante ; 
La  mouche,  la  fourmi,  tout  meurt,  et  rien  n'exempte 

Les  constellations.  30 
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II  faut,  dans  1'ocean  d'en  haut,  que  le  navire 
Fait  d'e'toiles  s'entr'ouvre  a  la  fin  et  chavire ; 

Saturne  au  large  anneau 
Chancelle,  et  Sirius  subit  ma  sombre  attaque 
Comme  1'humble  bateau  qui  va  du  port  d'lthaque  5 

Au  port  de  Calymno. 

II  est  dans  le  del  noir  des  mondes  plus  malades 
Que  la  barque  au  radoub  sur  un  quai  des  Cyclades ; 

L'abime  est  un  tyran  ; 

Arcturus  dans  1'e'ther  cherche  en  vain  une  digue ;  10 

La  navigation  de  Pinfini  fatigue 

Le  vaste  Aldebaran. 

Les  lunes  sont,  au  fond  de  1'azur,  des  cadavres ; 
On  voit  des  globes  morts  dans  les  celestes  havres 

La-haut  se  derober ;  1 5 

La  comete  est  un  monde  eventre'  dans  les  ombres 
Qui  se  traine,  laissant  de  ses  entrailles  sombres 

La  lumiere  tomber. 

Regardez  1'abbadir 1  et  voyez  le  bolide 2 ; 

L'un  tombe,  et  1'autre  meurt ;  le  ciel  n'est  pas  solide ;      20 

L'ombre  a  d'affreux  recoins ; 
Le  point  du  jour  blanchit  les  fentes  de  1'espace, 
Et  semble  la  lueur  d'une  lampe  qui  passe 

Entre  des  ais  mal  joints. 

Le  monde,  avec  ses  feux,  ses  chants,  ses  harmonies,        25 
N'est  qu'une  e'closion  immense  d'agonies 

Sous  le  bleu  firmament, 
Un  pele-mele  obscur  de  souffles  et  de  rales, 
Et  de  choses  de  nuit,  vaguement  sdpulcrales, 

Qui  flottent  un  moment.  30 

1  abbadir  or  abadir :   a  stone,  supposed  to  be  meteoric,  which  was 
regarded  as  sacred  by  the  Phoenicians. 

2  bolide :  a  meteor  which  explodes  upon  coming   into  the  earth's 
atmosphere. 
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Dieu  subit  ma  presence  ;  il  en  est  incurable. 
Toute  forme  cre'e'e,  6  nuit,  est  peu  durable, 

O  nuit,  tout  est  pour  nous  ; 

Tout  m'appartient,  tout  vient  a  moi,  gloire  guerriere, 
Force,  puissance  et  joie  et  meme  la  priere,  5 

Puisque  j'ai  ses  genoux. 

La  de'molition,  voila  mon  diametre. 

Le  zodiaque  ardent,  que  Rhamses  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  ecu, 

Craint  le  ver  du  se'pulcre,  et  1'aube  est  ma  sujette ;          10 
L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 

Des  regards  de  vaincu. 

L'univers  magnifique  et  lugubre  a  deux  cimes. 
O  vivants,  a  ses  deux  extrdmite's  sublimes, 

Qui  sont  aurore  et  nuit,  1 5 

La  cre'ation  triste,  aux  entrailles  profondes, 
Porte  deux  Tout-puissants,  le  Dieu  qui  fait  les  mondes, 

Le  ver  qui  les  de'truit. 

(La  legende  des  sticks,  1877} 
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Tu  souris  dans  1'invisible. 

O  douce  ame  inaccessible,  20 

Seul,  morne,  amer, 
Je  sens  ta  robe  qui  flotte 
Tandis  qu'a  mes  pieds  sanglote 

La  sombre  mer. 

La  nuit  a  mes  chants  assiste.  25 

Je  chante  mon  refrain  triste 

A  1'horizon. 

Ange  frissonnant,  tu  meles 
Le  battement  de  tes  ailes 

A  ma  chanson.  30 
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Je  songe  a  ces  pauvres  etres, 

Ne's  sous  tous  ces  toits  champetres, 

Dont  le  feu  luit, 
Barbe  grise,  tete  blonde, 
Qu'emporte  cette  eau  profonde 

Dans  1'apre  nuit. 

Je  pleure  les  morts  des  autres. 
Helas  1  leurs  deuils  et  les  notres 

Ne  sont  qu'un  deuil. 
Nous  sommes,  dans  1'e'tendue, 
La  meme  barque  perdue 

Au  meme  ecueil. 


II 

Tous  ces  patrons,  tous  ces  mousses, 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 

Et  tant  de  vceux,  1 5 

Us  sont  mele's  a  1'espace, 
Et  le  poisson  d'argent  passe 

Dans  leurs  cheveux. 

Au  fond  des  vagues  sans  nombre, 

On  voit,  sous  1'epaisseur  sombre  20 

Du  flot  bruni, 

Leur  bouche  ouverte  et  terrible 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  rinfini. 

Us  errent,  blemes  fantomes,  25 

Us  ne  verront  plus  les  chaumes 

Au  pignon  noir, 
Les  bois  aux  fraiches  rame'es, 
Les  pre's,  les  fleurs,  les  fume'es 

Dans  1'or  du  soir.  30 
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Dans  leurs  yeux  1'onde  insense'e, 
Qui  fuit  sans  cesse,  pousscc 

Du  vent  hagard, 
Remplace,  sombre  passante, 
La  terre,  a  jamais  absente  5 

De  leur  regard. 

Us  sont  1'ombre  et  le  cadavre ; 
Ceux  qui  vont  de  havje  en  Havre 

Dans  les  reflux, 

Qui  ne  verront  plus  1'aurore,  10 

[Et  que  1'aube  au  chant  sonore 

Ne  verra  plus. 


Ill 

Et  cependant  sur  les  cotes 
On  songe  encore  a  ces  notes 

De  1'inconnu,  15 

Partis,  dans  1'eau  qui  frissonne, 
Pour  cette  ombre  dont  personne 

N'est  revenu. 

C'e'tait  1'enfant !  c'dtait  1'homme  ! 

On  les  appelle,  on  les  nomme  20 

Dans  les  maisons, 
Le  soir,  quand  brille  le  phare, 
Et  quand  la  flamme  s'effare 

Sur  les  tisons. 

L'un  dit :  —  En  aout,  j'espere,  25 

Us  reviendront  tous,  Jean,  Pierre, 

Jacques,  Louis; 

Quand  la  vigne  sera  mure  ; .  .  .  — 
Et  le  vent  des  nuits  murmure : 

fivanouis !  30 
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L'autre  dit :  —  Dans  les  tempetes 
Regardez  bien,  et  leurs  tetes 

Apparaitront. 

( )n  les  voit  quand  le  soir  tombe. 
Toute  vague  est  une  tombe 

D'ou  sort  un  front.  — 


IV 

C'est  dans  cette  onde  effrenee 
Que  leur  ame  au  ciel  est  nee, 

Divin  oiseau. 

Toute  vague  est  une  tombe  ;  10 

Toute  vague,  6  ma  colombe, 

Est  un  berceau. 
28  fevrier  1854  ^  quatre  vents  de  f^rit,  1881) 


J'ai  beau  comme  un  imbecile 

Regarder  dans  ma  maison, 

Si  bien  qu'on  dit  dans  la  ville  15 

Que  j'ai  perdu  la  raison, 

J'ai  beau  chercher ;  elle  est  morte. 

Elle  ne  reviendra  pas. 

Elle  est  partie,  et  la  porte 

Est  encore  ouverte,  he'las  !  20 

Je  tressaille  quand  on  sonne. 

Je  1'attends,  j'en  fais  1'aveu. 

Ou  sont  ces  beaux  jours  d'automne 

Quand  elle  dtait  la,  mon  Dieu  ? 

Cette  ame  s'en  est  alle'e.  25 

Elle  a  fui,  moi  demeurant. 
La  nuit,  a  1'ombre  e'toilee 
Je  tends  les  bras  en  pleurant. 
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Je  m'accoude  a  ma  fenetre, 
Je  songe  aux  jours  revolus. 
He'las  !  ce  pauvre  doux  etre 
Qui  chantait,  je  ne  1'ai  plus  ! 

(Les  quatre  vents  de  I  'esprit ',  1881} 

SOUS  TERRE 

—  Laisse-moi.  —  Non.  —  O  griffe  sombre,  5 

Bouche  horrible  1  6  torture  !  6  deuil ! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  1'ombre 
Par  les  fentes  de  mon  cercueil  ? 

—  II  faut  renouveler  ma  seve, 

O  mort,  voici  le  doux  e'te'.  10 

Toute  la  nature  qui  reve, 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beaute* ! 

II  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface  ; 
L'abeille  attend  de  moi  le  miel ; 
Jl  me  faut  un  parfum  qui  fasse  15 

Pamer  les  cygnes  dans  le  del. 

Je  dois  orner  1'antre  morose ;  .  ^/^ 

Je  dois  sourire  au  soir  boudeur, 

Et  donner  a  tout  quelque  chose 

De  ma  grace  et  de  ma  splendeur.  20 

II  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour, 
Que  je  respire  pour  1'e'toile, 
Que  je  rougisse  pour  1'amour. 

Et  pendant  que  1'aube  m'arrose,  25 

Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  done  es-tu  ?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu  ?  —  Boire  ton  sang. 

(Les  quatre  vents  de  V esprit,  1881) 


CHILD  POEMS 

Poems  in  praise  of  children  abound  in  Hugo  from  the  appearance 
of  "  Les  feuilles  d'automne  "  until  the  end  of  his  career.  They  reveal 
a  tender  strain  in  his  nature,  and  afford  an  exquisite  contrast  with  the 
titanic  element  in  his  genius.  The  ocean  in  calm  and  the  ocean  in 
storm  —  infinite  tenderness  and  infinite  strength  —  are  often  encoun- 
tered in  the  imagery  of  his  poems.  In  a  poet  for  whom  symbols 
meant  so  much  this  contrast  is  not  without  its  significance.  Hugo's 
mind  knew  its  tempests  and  its  calms,  and  he  loved  children  because 
they  had  the  power  to  still  the  tumult  of  his  thoughts.  And  he 
loved  them  again  as  Wordsworth  mystically  loved  them,  or  rather 
as  Wordsworth  egotistically  loved  the  recollections  of  his  own  child- 
hood, because  the  shades  of  the  prison-house  have  not  yet  closed 
about  them.  They  are  unconscious  messengers  who  bring  us  tidings 
from  a  world  beyond  our  life.  It  is  a  pretty  fancy,  perhaps,  but 
Hugo  believed  it. 


Le  toit  s'egaie  et  rit. 

Andr6  Ch<§nier 

Lorsque  1'enfant  parait,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  a  grands  cris.    Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  scuttle's  peut-etre, 
Se  derident  soudain  a  voir  1'enfant  paraitre,  5 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 

Quand  1'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  eclaire.  10 

On  rit,  on  se  re'crie,  on  1'appelle,  et  sa  mere 

Tremble  a  le  voir  marcher. 
240 
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Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poetes,  de  1'ame 

Qui  s'eleve  en  priant ; 
L'enfant  parait,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poetes  saints  !  la  grave  causerie  5 

S'arrete  en  souriant. 


La  nuit,  quand  rhomme  dort,  quand  1'esprit  reve,  a  1'heure 
Oil  Ton  entend  ge'mir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 

Si  1'aube  tout  a  coup  la-bas  luit  comme  un  phare,  10 

Sa  clarte'  dans  les  champs  eveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 


Enfant,  vous  etes  1'aube  et  mon  ame  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez ;  1 5 

Mon  ame  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dords. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 

Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bdnies,  20 

N'ont  point  mal  fait  encor ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche'  notre  fange, 
Tete  sacre'e !  enfant  aux  cheveux  blonds !  bel  ange 

A  1'aurdole  d'or ! 

Vous  etes  parmi  nous  la  colombe  de  1'arche.  25 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  Page  oil  Ton  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 

Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginite' !  corps  oil  rien  n'est  immonde, 

Ame  ou  rien  n'est  impur  !  30 
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II  est  si  beau,  1'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaises, 
Laissant  errer  sa  vue  e'tonnee  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ame  a  la  vie  5 

Et  sa  bouche  aux  baisers ! 

Seigneur !  preservez-moi,  preservez  ceux  que  j'aime, 
Freres,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  meme 

Dans  le  mal  triomphants, 

De  jamais  voir,  Seigneur,  1'ete  sans  fleurs  vermeilles,       10 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 
18  mai  1830  (Lesfeuilles  d'automne) 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  a  cette  vie  amere. 

Sainte-Beuve 

Dans  1'alcove  sombre, 

Pres  d'un  humble  autel, 

L'enfant  dort  a  1'ombre  15 

Du  lit  maternel. 

Tandis  qu'il  repose, 

Sa  paupiere  rose, 

Pour  la  terre  close, 

S'ouvre  pour  le  ciel.  20 

II  fait  bien  des  reves. 

II  voit  par  moments 

Le  sable  des  greves 

Plein  de  diamants ; 

Des  soleils  de  flammes,  25 

Et  de  belles  dames 

Qui  portent  des  ames 

Dans  leurs  bras  charmants. 
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Songe  qui  1'enchante ! 

II  voit  des  ruisseaux ; 

Une  voix  qui  chante 

Sort  du  fond  des  eaux. 

Ses  soeurs  sont  plus  belles.  5 

Son  pere  est  pres  d'elles. 

Sa  mere  a  des  ailes 

Comme  les  oiseaux. 


II  voit  mille  choses 

Plus  belles  encor ;  10 

Des  lys  et  des  roses 

Plein  le  corridor ; 

Des  lacs  de  de'lice, 

Ou  le  poisson  glisse, 

Ou  1'onde  se  plisse  1 5 

A  des  roseaux  d'or. 


Enfant,  reve  encore  I 

Dors,  6  mes_amours ! 

Ta  jeune  ame  ignore 

Ou  s'en  vont  tes  jours.  20 

Comme  une  algue  morte, 

Tu  vas,  que  t'importe  ? 

Le  courant  t'emporte, 

Mais  tu  dors  toujours ! 

Sans  soin,  sans  etude,  25 

Tu  dors  en  chemin  ; 

Et  1'inquietude, 

A  la  froide  main, 

De  son  ongle  aride 

Sur  ton  front  candide,  30 

Qui  n'a  point  de  ride, 

N'e'crit  pas  :  Demain  ! 
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II  dort,  innocence ! 

Les  anges  sereins 

Qui  savent  d'avance 

Le  sort  des  humains, 

Le  voyant  sans  armes,  5 

Sans  peur,  sans  alarmes, 

Baisent  avec  larmes 

Ses  petites  mains. 

Leurs  levres  effleurent 

Ses  levres  de  miel.  10 

L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 

Et  dit :  Gabriel ! 

Mais  1'ange  le  touche, 

Et,  berc,ant  sa  couche, 

Un  doigt  sur  sa  bouche,  15 

Leve  1'autre  au  ciel. 

Cependant  sa  mere, 
Prompte  a  le  bercer, 
Croit  qu'unechimere 

Le  vient  oppresser.  20 

Fiere,  elle  1'admire, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 
10  novembre  1831  (Les  f entiles  d'automne} 


L'IDYLLE  DU  VIEILLARD 

LA  VOIX  D '  UN  ENFANT  D '  UN  AN 

Quedit-il?   Croyez-vous  qu'il  parle  ?   J'en  suis  sur.          25 
Mais  a  qui  parle-t-il  ?    A  quelqu'un  dans  1'azur ; 
A  ce  que  nous  nommons  les  esprits ;  h  1'espace, 
Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 
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A  1'ombre,  au  vent,  peut-etre  au  petit  frere  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  del  dont  il  sort ; 

II  ignore,  il  arrive ;  homme,  tu  le  recueilles. 

II  a  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur  5 

Qui  precede  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur, 

Si  c'est  etre  meilleur  qu'etre  plus  ndcessaire. 

L'enfant  carbide,  au  seuil  de  1'humaine  misere, 

Regarde  cet  e'trange  et  redoutable  lieu, 

Ne  comprend  pas,  s'e' tonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu,       10 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante ; 

Ce  qui  pleure  finit  par  etre  ce  qui  chante ; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas. 

Puis  il  espere. 

» 

Au  ciel  oil  notre  ceil  n'atteint  pas 

II  est_on  ne  sait  quel  nuage  de  figures  1 5 

Que  les  enfants,  jadis  ve'ne'res  des  augures, 
Apergoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-etre  un  oeil  e'tinceler ; 
II  1'interroge ;  il  voit  dans  de  claires  nudes, 
Des  faces  resplendir  sans  fin  diminuees,  20 

Et,  fantomes  rdels  qui  pour  nous  seraient  vains, 
Le  -regarder,  avec  des  sourires  divins ; 
L'obscurite'  sereine  e'tend  sur  lui  ses  branches ; 
II  rit,  car  de  1'enfant  les  te'nebres  sont  blanches. 
C'est  Ik,  dans  1'ombre,  au  fond  des  dblouissements,          25 
Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants. 
L'enfant  fait  la  demande  et  1'ange  la  rdponse ; 
Le  babil  pueMl  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce, 
Puis  s'en  revient,  avec  les  hesitations 
Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcy^ns.  30 

Nous  appelons  cela  be'gaiement ;  c'est  1'abime 
Ou,  comme  un  etre  aile'  qui  va  de  cime  en  cime, 
La  parole,  mele'e  a  I'e'den,  au  matin, 
Essayant  de  saisir  la-haut  un  mot  lointain, 
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Le  prend,  le  lache,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiete. 

Dans  ce  que  dit  1'enfant  le  ciel  profond  s'emiette. 

Quand  1'enfant  jase  avec  1'ombre  qui  le  benit, 

La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  freles,  5 

Leurs  tetes  a  travers  les  plumes  de  ses  ailes ; 

La  mere  semble  dire  a  sa  couve'e :  Entends, 

Et  tache  de  parler  aussi  bien.  —  Le  printemps, 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible, 

Les  rayons,  fleches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible,  10 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  1'humble  chant 

De  Tame  chancelante  et  du  coeur  tre'buchant. 

Tre'bucher,  chanceler,  begayer,  c'est  le  charme 
J)e  cet  age  oil  le  rire  eclot  dans  une  larme. 

O  divin  clair-obscur  du  langage  enf  antin  !  1 5 

L'enfant  semble  pouvoir  de'sarmer  le  destin  ; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature ; 

Et  cette  bouche  rose  est  1'auguste  ouverture 

D'oii  tombe,  6  majeste  de  1'etre  faible  et  nu ! 

Sur  le  gouffre  ignore  le  logos  inconnu.  20 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse ! 

Quel  don  du  ciel !    Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 

Les  dclairs  de  bontd,  qui  sait  la  foi,  1'amour, 

Que  versent,  a  travers  leur  tremblant  demi-jour, 

Dans  la  querelle  am  ere  et  sinistre  oil  nous  sommes,  25 

Les  ames  des  enfants  sur  les  ames  des  hommes  ? 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  ou  1'on  sent 

Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  1'innocent  ? 

Non.    Les  hommes  emus  dcoutent  ces  melees 

De  syllabes  dans  1'aube  adorable  envole'es,  30 

Jdiome  oil  le  ciel  laisse  un  reste  d 'accent, 
^Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant : 

—  Ce  n'est  rien ;  c'est  un  souffle,  une  haleine,  un  murmure ; 

Le  mot  n'est  pas  complet  quand  Tame  n'est  pas  mure.  — 

Qu'en  savez-vous  ?   Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid,         35 

C'est  1'homme  qui  commence  et  1'ange  qui  finit. 
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Vdne'rez-le.    Le  bruit  me'lodieux,  la  gamme 

De'noue'e  et  flottante  ou  1'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  levre  et  1'azur  de  ses  yeux, 

Ressemble,  6  vent  du  ciel,  aux  mots  myste'rieux 

Que,  pour  exprimer  1'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes  5 

A  la  grande  ame  obscure  eparse  dans  les  choses. 

/L'etre  qui  vient  d'eclore  en  ce  monde  ou  tout  ment, 

Pit  comme  il  peut  son  triste  et  doux  e'tonnement. 

Pour  1'animal  perdu  dans  I'dnigme  profonde, 

Tout  vient  de  1'homme.   L'homme  ebauche  dans  ce  monde  10 

Une  explication  du  mystere,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  probleme  un  peu  de  jour  ajui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague, 

Brouillard  de  mots  divins  confus  comme  la  vague, 

Chant  dont  les  nouveau-ne's  ont  le  charmant  secret,  15 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  foret, 

Est  tout  un  verbe,1  toute  une  langue,  un  e'change 

De  Taube  avec  1'etoile  et  de  Tame  avec  1'ange, 

1 1diome  des  nids,  truchement  des  berceaux, 

LPris  aux  petits  enfants  par  les  petits  oiseaux.  20 

(La  Ugende  des  siedes,  1877) 
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Tout  rayonne,  tout  luit,  tout  aime,  tout  est  doux ; 

Les  oiseaux  semblent  d'air  et  de  lumiere  fous ; 

L'ame  dans  1'infini  croit  voir  un  grand  sourire. 

A  quoi  bon  exiler,  rois  ?  a  quoi  bon  proscrire  ? 

Proscrivez-vous  1'e'te  ?  m'exilez-vous  des  fleurs  ?  25 

Pouvez-vous  empecher  les  souffles,  les  chaleurs, 

Les  clartes,  d'etre  la,  sans  joug,  sans  fin,  sans  nombre, 

Et  de  me  faire  fete,  a  moi  banni,  dans  1'ombre  ? 

Pouvez-vous  m'amoindrir  les  grands  flots  haletants, 

L'oce'an,  la  joyeuse  ecume,  le  printemps  30 

1  verbe  :  Gr.  '  logos.' 
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Jetant  les  parfums  comme  un  prodige  en  demence, 

Et  m'oter  un  rayon  de  ce  soleil  immense  ? 

Non.    Et  je  vous  pardonne.    Allez,  tronez,  vivez, 

Et  tachez  d'etre  rois  longtemps,  si  vous  pouvez. 

Moi,  pendant  ce  temps-la,  je  maraude,  et  je  cueille,  5 

Comme  vous  un  empire,  un  brin  de  chevrefeuille, 

Et  je  I'emporte,  ayant  pour  conquete  une  fleur. 

Quand,  au-dessus  de  moi,  dans  1'arbre,  un  querelleur, 

Un  male,  cherchejnoise  a  sa  douce  femelle, 

Ce  n'est  pas  mon  affaire  et  pourtant  je  m'en  mele,  10 

Je  dis :  Paix  la,  messieurs  les  oiseaux,  dans  les  bois ! 

Je  les  reconcilie  avec  ma  grosse  voix ; 

Un  peu  de  peur  qu'on  fait  aux  amants  les  rapproche. 

Je  n'ai  point  de  ruisseau,  de  torrent,  ni  de  roche ; 

Mon  gazon  est  etroit,  et,  tout  pres  de  la  mer,  1 5 

Mon  bassin  n'est  pas  grand,  mais  il  n'est  pas  amer. 

Ce  coin  de  terre  est  humble  et  me  plait ;  car  1'espace 

Est  sur  ma  tete,  et  1'astre  y  brille,  et  1'aigle  y  passe, 

Et  le  vaste  Borde  y  plane  eperdument. 

Ce  parterre  modeste  et  ce  haut  firmament  20 

Sont  a  moi ;  ces  bouquets,  ces  feuillages,  cette  herbe 

M'aiment,  et  je  sens  croitre  en  moi  1'oubli  superbe. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 

Pour  me  souvenir,  moi  1'hote  de  ces  forets, 

Qu'il  est  quelqu'un  la-bas,  au  loin,  sur  cette  terre,  25 

Qui  s'amuse  a  proscrire,  et  regne,  et  fait  la  guerre, 

Puisque  je  suis  la  seul  devant  l'immensitd, 

Et  puisqu'ayant  sur  moi  le  profond  ciel  d'dte 

Ou  le  vent  souffle  avec  la  douceur  d'une  lyre, 

J'entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rirc.  30 

(L'art  d'etre  grand-pere, 
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LA  SIESTE 

Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petitjsomme ; 
Car  1'enfant  a  besoin  du  reve  plus  que  rhomme, 
Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel  1 
L'enfant  cherche  a  revoir  Cherubin,  Ariel, 
Ses  camarades,  Puck,  Titania,  les  fe"es,  5 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  rechauffe'es. 
Oh !  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 
Au  fond  de  ce  sommeil  sacre',  plein  de  rayons, 
Ces  paradis  ouverts  dans  1'ombre,  et  ces  passages 
D'e'toiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'etre  sages,  10 

Ces  apparitions,  ces  eblouissements  ! 
Done,  h  1'heure  ou  les  feux  du  soleil  sont  calmants, 
Quand  toute  la  nature  e'coute  et  se  recueille, 
Vers  midi,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 
La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  fre'mir,  1 5 

Jeanne  a  cette  habitude  aimable  de  dormir ; 
Kt  la  mere  un  moment  respire  et  se  repose, 
LCar  on  se  lasse,  meme  a  servir  une  rose. 
Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu_sur 
Dorment ;  et  son  berceau  qu'entoure  un  vague  azur        20 
Ainsi  qu'une  aure'ole  entoure  une  immortelle, 
Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle ; 
On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-la, 
Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala ; 
On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse,  25 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse ; 
L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  1'air  de  1'adorer ; 
Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 
Soudain,  dans  1'humble  et  chaste  alcove  maternelle, 
Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle,  30 

Elle  ouvre  la  paupiere,  e'tend  un  bras  charmant, 
Agite  un  pied,  puis  1'autre,  et,  si  divinement 
Que  des  fronts  dans  1'azur  se  penchent  pour  1'entendre, 
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Elle  gazouille.  ...  —  Alors,  de  la  voix  la  plus  tendre, 
Couvant  des  yeux  1'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  a  son  ange  en  fleur,  a  sa  chimere : 
—  Te  voila  re'veillee,  horreur !  lui  dit  sa  mere.  5 

(Tart  d'etre  grand-pere,  1877) 


Jeanne  e'tait  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 
Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 
J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 
Et  lui  glissai  dans  1'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.    Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  citd,       10 
Repose  le  salut  de  la  societe', 
S'indignerent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce : 
—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet. 
Mais  on  s'est  e'crie  :  —  Cette  enfant  vous  connait ;  1 5 

Elle  sait  a  quel  point  vous  etes  faible  et  lache. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fache. 
Pas  de  gouvernement  possible.    A  chaque  instant 
L'ordre  est  trouble  par  vous  ;  le  pouvoir  se  detend  ; 
Plus  de  regie.   L'enfant  n'a  plus  rien  qui  Tarrete.  20 

Vous  demolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissd  la  tete, 
Et  j'ai  dit :  — Je  n'ai  rien  a  re'pondre  a  cela, 
J'ai  tort.    Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-Ik 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  a  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  — Vous  le  mdritez,  certe.     25 
On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  a  voir, 
Pleins  de  I'autorite'  des  douces  cre'atures : 
—  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 

(Tart  d'etre  grand-pere,  1877) 
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Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines,  5 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frenes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond.  10 

Les  bouquins  dans  les  ecoles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes  1 5 

Applaudiront 

Dansez,  les  petites  fees, 

Toutes  en  rond. 
Dansez,  de  bleuets  coiffe'es, 

L'aurore  au  front.  20 

Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 

(L'art  d'etre  grand-pere,  i8ff} 
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L'oiseau  chante ;  je  suis  au  fond  des  reveries. 

Rose,  elle  est  la  qui  dort  sous  les  branches  fleuries, 

Dans  son  berceau  tremblant  comme  un  nid  d'alcyon, 

Douce,  les  yeux  fermes,  sans  faire  attention 

Au  glissement  de  1'ombre  et  du  soleil  sur  elle.  5 

Elle  est  toute  petite,  elle  est  surnaturelle. 

O  supreme  beaute  de  1'enfant  innocent ! 

Moi  je  pense,  elle  reve ;  et  sur  son  front  descend 

Un  entrelacement  de  visions  sereines ; 

Des  femmes  de  1'azur  qu'on  prendrait  pour  des  reines,        10 

Des  anges,  des  lions  ayant  des  airs  benins, 

De  pauvres  bons  geants  protege's  par  des  nains, 

Des  triomphes  de  fleurs  dans  les  bois,  des  trophees 

D'arbres  ce'lestes,  pleins  de  la  lueur  des  fe'es, 

Un  nuage  ou  1'eden  apparait  a  demi,  15 

Voila  ce  qui  s'abat  sur  Penfant  endormi. 

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes ; 

Dieu  se  met  a  leur  faire  un  tas  de  doux  mensonges ; 

De  la  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 

Plus  d'un  dira  plus  tard :  Bon  Dieu,  tu  me  trompais.  20 

Mais  le  bon  Dieu  re'pond  dans  la  profondeur  sombre : 
—  Non.    Ton  reve  est  le  ciel.    Je  t'en  ai  donne  1'ombre. 
Mais  ce  ciel,  tu  1'auras.    Attends  1'autre  berceau : 
La  tombe.  — 

Ainsi  je  songe.   O  printemps  !  Chante,  oiseau  ! 
(L'art  d'etre  grand-pere, 
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The  personal  note  of  lovei-passion  is  not  so  marked  in  Hugo  as  in 
the  poetry  of  Musset.  But(  if  we  cannot  discover  in  Hugo's  love 
poems  the  poignant  sincerity  of  Musset,  their  feeling  is  sufficiently 
genuine  to  redeem  them  from  the  charge  of  being  merely  the  experi- 
ments of  a  great  artist  on  an  inviting  lyrical  theme.  The  "  Tristesse 
d'Olympio"  is  one  of  the  famous  pieces  of  modern  poetry.  In  this 
poem,  written  in  evident  emulation  of  Lamartine's  "  Le  lac,"  the 
feeling  may  appear  to  be  simulated,  and  even,  in  spite  of  the  magnif- 
icence of  the  setting,  somewhat  overelaborated ;  yet  its  absence  from 
Hugo's  work  would  be  a  definite  loss  to  literature,  though  we  might 
spare  it  better  than  many  of  his  poems  that  are  less  ambitious  but 
more  spontaneous  and  more  instinct  with  lyric  passion. 


Oh  primavera !  gioventu  dell'  anno. 
Oh  gioventu  !  primavera  della  vita. 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  done  vous  !   Je  m'enivre  encore  &  votre  ivresse ; 

Je  vous  lis  a  genoux. 

Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  age  I 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  1'heureux  et  le  sage,  5 

Pour  pleurer  avec  vous ! 

J'avais  done  dix-huit  ans  !  j'dtais  done  plein  de  songes ! 
L'espe"rance  en  chantant  me  bergait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  1 

J'e'tais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cceur  seul  je  nomme  1   10 
J'etais  done  cet  enfant,  helas  !  devant  qui  Phomme 

Rougit  presque  aujourd'hui ! 

O  temps  de  reverie,  et  de  force,  et  de  grace  I 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  1 

Baiser  un  gant  jete'  1  15 

2  53 
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Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire ! 
Etre  pur,  etre  fier,  etre  sublime  et  croire 
A  toute  purete ! 

A  present,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  — Qu'importe 

Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte  5 

Qui  gemit  en  tournant  ? 

Oh !  que  cet  age  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  cote'  du  bonheur  qui  m'abrite  a  son  ombre, 

Rayonne  maintenant ! 

Que  vous  ai-je  done  fait,  6  mes  jeunes  annees,  10 

Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  etre  eloignees, 

Me  croyant  satisfait  ? 

Helas  !  pour  revenir  m'apparaitre  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  done  fait  ?  15 

Oh !  quand  ce  doux  passe*,  quand  cet  age  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  oil  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  ameres 
Sur  les  lambeaux  fle'tris  de  vos  jeunes  chimeres  20 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions !  oublions  1    Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  Pemporte 

A  1'horizon  obscur. 

Rien  ne  reste  de  nous  ;  notre  ceuvre  est  un  probleme.    25 
L'homme,  fantome  errant,  passe  sans  laisser  meme 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 

Mai  I83Q  (LeS  feuillcs  d'automne) 
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(Sur  un  vieil  air) 

S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Oil  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  dolose, 

Ou  Ton  cueille  a  pleine  main  5 

Lys,  chevrefeuille  et  jasmin, 
J'en  veux  faire  le  chemin 

Ou  ton  pied  se  pose ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  1'honneur  dispose,  10 

Dont  le  ferme  de'vouement 

N'ait  rien  de  morose, 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein, 
J'en  veux  faire  le  coussin  15 

Ou  ton  front  se  pose  1 

S'il  est  un  reve  d 'amour 

Parfumd  de  rose, 
Oil  Ton  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose,  20 

Un  reve  que  Dieu  bdnit, 
Oil  1'ame  a  1'ame  s'unit, 
Oh !  j'en  veux  faire  le  nid 

Oil  ton  cceur  se  pose  ! 

1 8  fevrier  1834  (£*s  chants  du  crepuscule) 
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L'aube  nait  et  ta  porte  est  close.  25 

Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
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A  1'heure  ou  s'eveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  re'veiller  ? 

O  ma  charmante, 

Ecoute  ici 

L'amant  qui  chante  5 

Et  pleure  aussi ! 

Tout  frappe  a  ta  porte  benie. 

L'aurore  dit :  Je  suis  le  jour ! 

L'oiseau  dit :  Je  suis  1'harmonie  ! 

Et  mon  coeur  dit :  Je  suis  1'amour !  10 

O  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi ! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme.  15 

Dieu  qui  par  toi  m'a  complete 
A  fait  mon  amour  pour  ton  ame 
Et  mon  regard  pour  ta  beaute. 

O  ma  charmante, 

Ecoute  ici  20 

L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi ! 
F^vrier  18-  ^s  chants  du  m'puscule,  1835) 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  ce'leste : 

—  Ne  f uis  pas ! 

Vois  comme  nos  destins  sont  diffe'rents.    Je  reste,  25 

Tu  t'en  vas ! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  Ton  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux !  30 


LA  FLEUR  ET  LE  PAPILLON  257 

Mais  he'las !  Fair  t'emporte  et  la  terre  m'enchaine, 

Sort  cruel ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin !  Parmi  des  fleurs  sans  nombre   5 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  a  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs.  10 

Aussi  me  trouves-tu  toujours  a  chaque  aurore 
Toute  en  pleurs ! 

Oh !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fideles, 

O  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes  15 

Comme  a  toi !  — 


ENVOI  A  — 

Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble 

Tot  ou  tard. 
Pourquoi  1'attendre,  dis  ?   Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part  ?  20 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  Ik  que  se  berce 

Ton  essor ; 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  tre'sor. 

Ou  tu  voudras !  qu'importe  ?  oui,  que  tu  sois  haleine        25 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  a  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur ! 
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Vivre  ensemble,  d'abord !  c'est  le  bien  necessaire 

Et  reel. 
Apres  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  del ! 
7  decembre  1835  ^  chanfs  du  crj,puscuie^ 


Puisqu'ici-bas  toute  ame  5 

Donne  a  quelqu'un 
Sa  musique,  sa  flamme, 

Ou  son  parfum ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  tou jours  10 

Son  e'pine  ou  sa  rose 

A  ses  amours ; 

Puisqu'avril  donne  aux  chenes 

Un  bruit  charmant ; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines  1 5 

L'oubli  dormant ; 

Puisque  1'air  a  la  branche 

Donne  1'oiseau ; 
Que  1'aube  a  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ;  20 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amere  a  la  rive 

Donne  un  baiser ; 

Je  te  donne,  a  cette  heure,  25 

Penche  sur  toi, 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi ! 
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done  ma  pensde, 
Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosee, 
T'arrive  en  pleurs ! 

Rec.ois  mes  voeux  sans  nombre,  5 

O  mes_amours  1 
Recois  la  flamme  ou  Tombre 

De  tous  mes  jours ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses, 

Purs  de  soupc/ms,  10 

Et  toutes  les  caresses 
De  mes  chansons ! 

Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard, 
Et  qui  n'a  pour  etoile  15 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse,  que  les  heures 

Bercent  revant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent !  20 

Recois,  mon  bien  cdleste, 

O  ma  beaute', 
Mon  cceur,  dont  rien  ne  reste, 

L'amour  ote' ! 
19  mai  1836  (£fS  voix  interieures) 

GUITARE 

Gastibelza,  1'homme  a  la  carabine,  25 

Chantait  ainsi : 
«  Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine  ? 

Quelqu'un  d'ici  ? 
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Dansez,  chantez,  villageois !  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falu.* 

—  Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou ! 

«  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine,  5 

Ma  senora  ? 
Sa  mere  etait  la  vieille  maugrabine 

D'Antequera, 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou.  ...  —  10 

Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 
% 

«  Dansez,  chantez  !    Des  biens  que  1'heure  envoie 

II  faut  user. 
Elle  dtait  jeune  et  son  ceil  plein  de  joie  1 5 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou  !  .  .  .  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou.  20 

«  Vraiment,  la  reine  eut  pres  d'elle  e'te'  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolede 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne  25 

Ornait  son  cou.  .  .  .  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  :  30 

—  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

Pour  un  cheveu, 

*  Le  mont  Falu.    Prononcer  mont  Falon. 
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Infant  don  Ruy,  je  donnerais  1'Espagne 

Et  le  PeVou  !  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

a  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame,  5 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  ame, 

Moi,  pauvre  chien, 
J'aurais  gaiment  passe  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou.  ...  —  10 

Le  vent  qui  vient  &  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Un  jour  d'ete  que  tout  e'tait  lumiere, 

Vie  et  douceur, 
Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  riviere  15 

Avec  sa  sceur, 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou.  .  .  .  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou.  20 

«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  patre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cle'opatre, 

Qui,  nous  dit-on, 
Menait  Ce'sar,  empereur  d'Allemagne,  25 

Par  le  licou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 

Sabine,  un  jour,  30 

A  tout  vendu,  sa  beautd  de  colombe, 

Et  son  amour, 
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Pour  1'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Sur  ce  vieux  bane  souffrez  que  je  m'appuie,  5 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  done  enfuie ! 

Enfuie,  he'las ! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  ou.  .  .  .  —  10 

Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'e'tait  tout. 
Mais  a  present  je  m'ennuie  a  toute  heure,  1 5 

Plein  de  de'gout, 
Reveur  oisif,  Tame  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou.  ...  — 
Le  vent  qui  vient  a  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou  !  »  20 

14  mars  1837  ^  rayons  et  les  ombres) 
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Les  champs  n'etaient  point  noirs,  les  cieux  n'dtaient  pas  mornes ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  e'tendu, 

L'air  dtait  plein  d'encens  et  les  prds  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  ou  par  tant  de  blessures  25 

Son  coeur  s'est  rdpandu. 

1  Parallels  are  often  drawn  between  this  poem,  "  Le  lac"  (1820)  of 
Lamartine,  and  "  Le  souvenir  "(1841)  of 'Alfred  de  Musset.  There  is 
much  similarity  in  the  sentiment  of  the  three  poems. 
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L'automne  souriait ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  a  peine ; 

Le  ciel  etait  dore* ; 

Et  les  oiseaux,  tourne's  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-etre  a  Dieu  quelque  chose  de  I'homme,  5 

Chantaient  leur  chant  sacre. 


II  voulut  tout  revoir,  1'e'tang  pres  de  la  source, 
La  masure  ou  1'aumone  avait  vide  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  plie, 

Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues,  10 

L'arbre  ou  dans  les  baisers  leurs  ames  confondues 

Avaient  tout  oublid. 


II  chercha  le  jardin,  la  maison  isol^e, 

La  grille  d'ou  1'ceil  plonge  en  une  oblique  allee, 

Les  vergers  en  talus.  15 

Pale,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
II  voyait  a  chaque  arbre,  he'las !  se  dresser  1'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

II  entendait  fremir  dans  la  foret  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-meme,  20 

Y  reveille  1'amour, 

Et,  remuant  le  chene  ou  balanc^nt  la  rose, 
Semble  Tame  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  a  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire,  25 

S'efforgant  sous  ses  pas  de  s'dlever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 

Ainsi,  parfois,  quand  1'ame  est  triste,  nos  pense'es 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blesse'es, 

Puis  retombent  soudain.  30 
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II  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques ; 

II  reva  jusqu'au  soir ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  a  tour  le  del,  face  divine,  5 

Le  lac,  divin  miroir. 

Helas !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clotures, 

Ainsi  qu'un  paria, 

II  erra  tout  le  jour.    Vers  1'heure  oil  la  nuit  tombe,          10 
II  se  sentit  le  cceur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'e'cria : 

—  «  O  douleur !  j'ai  voulu,  moi  dont  Tame  est  trouble'e, 
Savoir  si  1'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  valle'e  15 

v     De  tout  ce  que  j'avais  laisse  la  de  mon  cceur ! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses ! 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez ! 

Et  comme  vous  brisez  dans  vos  me'tamorphoses 

Les  fils  mysterieux  oil  nos  cceurs  sont  lies !  20 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  haljiers  sont  change'es ; 
L'arbre  oil  f ut  notre  chiffre  est  mort  ou  renverse  ; 
Nos  roses  dans  1'enclos  ont  eter  ravagees 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fosse*. 

«  Un  mur  clot  la  fontaine  oil,  par  1'heure  e'chauffe'e,         25 
Folatre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois ; 
Elle  prenait  de  1'eau  dans  sa  main,  douce  fe'e, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  1 

«  On  a  pavd  la  route  apre  et  mal  aplanie, 

Oil,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien,  30 
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Et  de  sa  petitesse  e'talant  1'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  a  cotd  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 

Ou  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  a  s'asseoir, 

S'est  usde  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre,  5 

Les  grands  chars  gdmissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  foret  ici  manque  et  la  s'est  agrandie.  .  .  . 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant : 

Et,  comme  un  tas  de  cendre  dteinte  et  refroidie, 

L'amas  des  souvenirs  se  disperse  a  tout  vent !  10 

«  N'existons-nous  done  plus  ?   Avons-nous  eu  notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  a  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  ou  je  pleure ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connait  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  oil  nous  passames.          15 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ebauche'  nos  deux  ames, 
Us  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'acheve ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs ;  20 

Nous  nous  re'veillons  tous  au  meme  endroit  du  reve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  a  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchante', 
Tout  ce  que  la  nature  a  1'amour  qui  se  cache  25 

Mele  de  reverie  et  de  solennite' ! 

«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  senders,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aime'e,  est  a  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscretes, 
Troubler  le  riot  sacre"  qu'ont  touche'  tes  pieds  nus.  30 
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«  Quoi  done !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimames ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Oil  nous  fondions  notre  etre  en  y  melant  nos  flammes ! 
L'impassible  nature  a  dejk  tout  repris. 

«  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mures,  5 

Rameaux  charges  de  nids,  grottes,  forets,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  a  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  1  doux,  attentifs,  austeres, 
Tous  nos  e'chos  s'ouvraient  si  bien  a  votre  voix  !  10 

Et  nous  pretions  si  bien,  sans  troubler  vos  mysteres, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois ! 

cc  Repondez,  vallon  pur,  repondez,  solitude, 

O  nature  abrite'e  en  ce  desert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  1'attitude  15 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau ; 

«  Est-ce  que  vous  serez  a  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couches,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fete  paisible, 

Et  de  tou jours  sourire  et  de  chanter  tou jours  ?  20 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantomes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secretes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ? 

«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte,     25 
Voir  nos  ombres  Hotter  oil  marcherent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entrainer,  dans  une  morne  e'treinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  1'ombre  oil  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports,         30 
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Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  a  1'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pense'e  aux  morts  ? 

«  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pre's  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines,  5 

Pour  y  mettre  nos  cceurs,  nos  reves,  nos  amours  ; 

«  Puis  il  nous  les  retire.    II  souffle  notre  flamme. 

II  plonge  dans  la  nuit  1'antre  ou  nous  rayonnons ; 

Et  dit  a  la  vallee,  ou  s'imprima  notre  ame, 

D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms.  10 

«  Eh  bien  1  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil  1  ronce,  cache  nos  pas ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  etes  pour  nous  1'ombre  de  Pamour  meme !          15 

Vous  etes  1'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  etes,  6  vallon,  la  retraite  supreme 

Ou  nous  avons  pleure'  nous  tenant  par  la  main ! 

«  Toutes  les  passions  s'eloignent  avec  1'age, 

L'une  emportant  son  masque  et  Tautre  son  couteau,  20 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 

Dont  le  groupe  ddcroit  derriere  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour !  toi  qui  nous  charmes ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes ;  25 

Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  ou  la  tete  au  poids  des  ans  s'incline, 

Ou  1'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 

Sent  qu'il  n'est  de'ja  plus  qu'une  tombe  en  ruine 

Ou  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions ;  30 
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«  Quand  notre  ame  en  revant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  coeur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombee  et  chaque  songe  eteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe,  5 

Loin  des  objets  reels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  a  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  desole  du  gouffre  interieur ; 

«  Et  la,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'etoile, 
L'ame,  en  un  repli  sombre  ou  tout  semble  finir,  10 

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile .  .  .  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  Tombre,  6  sacrd  souvenir !  » 
Octobre  183-  ^  myons  et 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  freles, 

Vers  votre  jardin  si  beau, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes,  15 

Des  ailes  comme  1'oiseau. 

Us  voleraient,  etincelles, 

Vers  votre  foyer  qui  rit, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 

Des  ailes  comme  1'esprit.  20 

Pres  de  vous,  purs  et  fideles, 
Us  accourraient  nuit  et  jour, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  1'amour. 

Paris,  mars  18-  ^  contemplations ,  1856} 
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*     *     * 

Viens  !  —  une  flute  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

_^*~-^ 

Le  vent  ride  sous  l'y£upe       *^"  5 

Le  sombre  miroir  delTeaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous  1  aimons  toujours  !  —  10 

La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 
Les  Metz,  aoOt  18-  ^  contempiation^ 


Je  respire  ou  tu  palpites, 

Tu  sais  ;  a  quoi  bon,  he'las, 

Rester  la  si  tu  me  quittes,  15 

Et  vivre  si  tu  t'en  vas  ? 

A  quoi  bon  vivre,  e'tant  Tombre 

De  cet  ange  qui  s'enfuit  ? 

A  quoi  bon  sous  le  ciel  sombre, 

N'etre  plus  que  de  la  nuit  ?  20 

Je  suis  la  fleur  des  murailles 
Dont  avril  est  le  seul  bien. 
II  suffit  que  tu  t'en  ailles 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'aureoles ;  25 

Te  voir  est  mon  seul  souci. 
II  suffit  que  tu  t'envoles 
Pour  que  je  m'envole  aussi. 
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Si  tu  pars,  mon  front  se  penche ; 
Mon  ame  au  ciel,  son  berceau, 
Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 
Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau. 


Que  veux-tu  que  je  devienne  5 

Si  je  n'entends  plus  ton  pas  ? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va  ?   Je  ne  sais  pas. 

Quand  mon  courage  succombe, 

J'en  reprends  dans  ton  coeur  pur ;  10 

Je  suis  comme  la  colombe 

Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  fait  comprendre  a  1'ame 

L'univers  sombre  et  be'ni, 

Et  cette  petite  flamme  15 

Seule  e"claire  1'infini. 

Sans  toi,  toute  la  nature 

N'est  plus  qu'un  cachot  terme", 

Ou  je  vais  h  1'aventure, 

Pale  et  n'dtant  plus  aime.  20 

Sans  toi,  tout  s'effeuille  et  tombe, 
L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil, 
Une  fete  est  une  tombe, 
La  patrie  est  un  exil. 

Je  t'implore  et  te  reclame,  25 

Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 

O  fauvette  de  mon  ame 

Qui  chantes  dans  mes  rameaux  1 
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De  quoi  puis-je  avoir  envie, 
De  quoi  puis-je  avoir  effroi, 
Que  ferai-je  de  la  vie 
Si  tu  n'es  plus  pres  de  moi  ? 

Tu  portes  dans  la  lumiere,  5 

Tu  portes  dans  les  buissons, 

Sur  une  aile  ma  priere, 

Et  sur  1'autre  mes  chansons. 

Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur  ?  10 

Que  ferai-je  de  1'etoile  ? 
Que  ferai-je  de  la  fleur  ? 

Que  dirai-je  au  bois  morose 

Qu'illuminait  ta  douceur  ? 

Que  re'pondrai-je  a  la  rose  1 5 

Disant :  Oil  done  est  ma  sceur  ? 

J'en  mourrai :  fuis,  si  tu  1'oses. 

A  quoi  bon,  jours  re'volus  I 

Regarder  toutes  ces  choses 

Qu'elle  ne  regarde  plus  ?  20 

Que  ferai-je  de  la  lyre, 
De  la  vertu,  du  destin  ? 
He'las  I  et,  sans  ton  sourire, 
Que  ferai-je  du  matin  ? 

Que  ferai-je  seul,  farouche,  25 

Sans  toi,  'du  jour  et  des  cieux, 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux  ? 

Aoflt  I8~  (Les  contemplations,  1856} 
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CHANSON 

Si  vous  n'avez  rien  a  me  dire, 

Pourquoi  venir  aupres  de  moi  ? 

Pourquoi  me  faire  ce  sourire 

Qui  tournerait  la  tete  au  roi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  k  me  dire,  5 

Pourquoi  venir  aupres  de  moi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Sur  le  reve  angelique  et  tendre, 

Auquel  vous  songez  en  chemin,  10 

Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 

Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 

Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille,  15 

C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 

Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

Mai  l8~  (Les  contemplations,  1856) 
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Jamais  elle  ne  raille, 

fitant  un  calme  esprit ;  20 

Mais  toujours  elle  rit.  — 

Void  des  brins  de  mousse  avec  des  brins  de  paille ; 
Fauvette  des  roseaux, 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 

Quand,  sous  la  clartd  douce  25 

Qui  sort  de  tes  beaux  yeux, 
On  passe,  on  est  joyeux.  — 
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Void  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse  ; 
Martinet  de  1'azur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 


Dans  1'aube  avril  se  mire, 
Et  les  rameaux  fleuris 
Sont  pleins  de  petits  cris.  — 
Void  de  son  regard,  void  de  son  sourire, 
Amour,  6  doux  vainqueur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  coeur. 

(Les  quatre  vents  de  I'esprit, 
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Evidence  of  powers  of  invective  had  not  been  wanting  in  Hugo's 
poetry  before  the  appearance  of  "  Les  chatiments,"  but  he  had  never 
revealed  the  full  measure  of  his  vituperative  talent.  The  political 
events  —  crimes  he  preferred  to  call  them  —  which  led  to  his  exile 
wrought  in  his  mind  a  ferment  which  boiled  over  in  the  fierce  denun- 
ciation of  "Les  chatiments"  (1853)  and  in  the  prose  volumes 
"  L'histoire  d'un  crime  "  and  "  Napoldon  le  petit."  Wounded  vanity 
and  defeated  ambitions  may  have  contributed  their  quota  to  r  the 
vindictiveness  of  his  attack  upon  the  promoters  of  the  Coup  d'Etat. 
We  do  not  read  these  two  volumes  as  history.  But,  though  facts  may 
be  distorted  and  the  enormity  of  certain  acts  exaggerated  beyond 
recognition,  there  is  in  his  rendering  of  events  a  sufficient  substra- 
tum of  truth  to  give  a  biting  edge  to  his  attack.  The  satire  is  ven- 
omous, but  it  affords  vigorous  reading.  The  lyrical  interludes  are 
restful  spots  of  calm  beauty  in  a  turbulent  sea. 

CHANSON 

Courtisans  !  attables  dans  la  splendide  orgie, 

La  bouche  par  le  rire  et  la  soif  dlargie, 

Vous  ce'lebrez  Ce"sar,  tres  bon,  tres  grand,  tres  pur ; 

Vous  buvez,  apostats  a  tout  ce  qu'on  revere, 

Le  chypre  a  pleine  coupe,  et  la  honte  a  plein  verre  ...  —      5 

Mangez,  moi  je  pre'fere, 

Ve'rite',  ton  pain  dur. 

Boursier  qui  tonds  le  peuple,  usurier  qui  le  triches, 
Gais  soupeurs  de  Chevet,  ventrus,  coquins  et  riches, 
Amis  de  Fould  le  juif  et  de  Maupas  le  grec,1  10 

Laissez  le  pauvre  en  pleurs  sous  la  porte  cochere, 
Engraissez-vous,  vivez,  et  faites  bonne  chere  .  .  .  — 

Mangez,  moi  je  pre'fere, 

Probite',  ton  pain  sec. 

1  juif  and  grec  :  used  in  an  opprobrious  sense. 
274 
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L'opprobre  est  une  lepre  et  Ic  crime  une  dartre. 

Soldats  qui  revenez  du  boulevard  Montmartre, 

Le  vin,  au  sang  mele,  jaillit  sur  vos  habits ; 

Chantez !  la  table  emplit  l'£cole  militaire, 

Le  festin  fume,  on  trinque,  on  boit,  on  roule  a  terre  .  .  . —     5 

Mangez,  moi  je  prefere, 

O  gloire,  ton  pain  bis. 

^O  peuple  des  faubourgs,  je  vous  ai  vu  sublime. 
Aujourd'hui  vous  avez,  serf  grise  par  le  crime, 
Plus  d'argent  dans  la  poche,  au  cceur  moins  de  fierte.          10 
On  va,  chaine  au  cou,  rire  et  boire  a  la  barriere. 
Et  vive  1'empereur  !  et  vive  le  salaire !  .  .  .  — 
Mangez,  moi  je  prdfere 
Ton  pain  noir,  liberte' ! 
Jersey,  decembre  1852  y^  chdtiments) 


CHANSON 

La  f emelle  ?  elle  est  morte.  1 5 

Le  male  ?  un  chat  Pemporte 

Et  devore  ses  os. 

Au  doux  nid  qui  frissonne 

Qui  reviendra  ?  personne. 

Pauvres  petits  oiseaux  1  20 

Le  patre  absent  par  fraude ! 

Le  chien  mort !  le  loup  rode, 

Et  tend  ses  noirs  panneaux. 

Au  bercail  qui  frissonne, 

Qui  veillera  ?  personne.  25 

Pauvres  petits  agneaux  1 

L'homme  au  bagne !  la  mere 

A  1'hospice  1  6  misere  ! 

Le  logis  tremble  aux  vents ; 
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L'humble  berceau  frissonne. 
Que  reste-t-il  ?  personne. 
Pauvres  petits  enfants ! 
Jersey,  fevrier  1853  ^  chdtiments) 


LE  MANTEAU  IMPERIAL 

Oh  !  vous  dont  le  travail  est  joie, 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel, 
Vous  qui  fuyez  quand  vient  de'cembre, 
Vous  qui  derobez  aux  fleurs  1'ambre 
Pour  donner  aux  hommes  le  miel, 

Chastes  buveuses  de  rose'e, 
Qui,  pareilles  a  Pepousee, 
Visitez  le  lys  du  coteau, 
O  soeurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumiere,  abeilles,1 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 


guerrtere.sj  ..  . 
O  gendreuses  ouvrieres, 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu, 
Ailes  d'or  et  fleches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infame  1  20 

Dites-lui  :  —  «  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

«  Maudit  1  nous  sommes  les  abeilles  ! 

Des  chalets  ombrage's  de  treilles 

Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 

Nous  volons,  dans  1'azur  e'closes,  25 

Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 

Et  sur  les  levres  de  Platon. 

The  emblem  of  Napoleon's  dynasty  was  the  bee. 


( 

: 
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«  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 

Va  trouver  Tibbre  en  son  antre, 

Et  Charles  neuf  sur  son  balcon. 

Va !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette, 

Non  les  abeilles  de  PHymette,  5 

Mais  1'essaim  noir  de  Montfaucon  !  » 


Et  percez-le  toutes  ensemble, 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  1'immonde  trompeur, 
Acharnez-vous  sur  lui,  farouches,  10 

Et  qu'il  soit  chassd  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur ! 
Jersey,  juin  1853  ^  chdtiments) 

II  est  des  jours  abjects  ou,  se'duits  par  la  joie 

Sans  honneur, 
Les  peuples  au  succes  se  livrent,  triste  proie  15 

Du  bonheur. 

Alors  des  nations,  que  berce  un  fatal  songe 

Dans  leur  lit, 
La  vertu  coule  et  tombe,  ainsi  que  d'une  eponge 

L'eau  jaillit.  20 

Alors  devant  le  mal,  le  vice,  la  folie, 

Les  vivants 
Imitent  les  saluts  du  vil  roseau  qui  plie 

Sous  les  vents. 

Alors  festins  et  jeux  ;  rien  de  ce  que  dit  Tame  25 

Ne  s'entend ; 
On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  danse,  on  est  infame 

Et  content. 

Le  crime  heureux,  servi  par  d'immondes  ministres, 

Sous  les  cieux  30 
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Rit,  et  vous  frissonnez,  grands  ossements  sinistres 
Des  ai'eux. 

On  vit  honteux,  les  yeux  troubles,  le  pas  oblique, 

He'bete  ; 
Tout  a  coup  un  clairon  jette  aux  vents  :  Republique  ! 

Libertd  ! 

Et  le  monde,  e'veille'  par  cette  apre  fanfare, 

Est  pareil 
Aux  ivrognes  de  nuit  qu'en  se  levant  effare 

Le  soleil. 


chdtiments] 


LES  INSULTEURS 


Pourvu  que  son  branchage,  au-dessus  du  marais, 

Verdisse,  et  soit  le  dome  e'norme  des  forets, 

Qu'importe  au  chene  1'eau  hideuse  oil  ses  pieds  trempent  ! 

Les  insectes  affreux  de  la  poussiere  rampent 

Sous  le  bloc  immobile  aux  broussailles  mele  ;  1  5 

Mais  au  ge'ant  de  marbre,  auguste  et  mutile', 

Au  sphinx  de  granit,  rose  1  et  sinistre,  qu'importe 

Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte  1 

Dans  la  nuit  oil  fre'mit  le  palmier  convulsif, 

Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif,  20 

Calme,  attend  le  moment  de  parler  a  1'aurore  ;    . 

Si  la  limace  bave  a  sa  base,  il  1  'ignore  ; 

Ce  dieu  n'a  jamais  su  qu'un  crapaud  remuait  ; 

Pendant  qu'un  ver  sur  lui  glisse,  il  garde,  muet, 

Son  mystere  effrayant  de  sonorite  sombre  ;  25 

Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 

N'ote  pas  a  Memnon,  subitement  vermeil, 

La  formidable  voix  qui  re'pond  au  soleil. 

(L'annee  terrible,  1872) 

1  In  the  Egyptian  part  of  the  Muste  du  Louvre  in  Paris  there  are 
sphinxes,  as  well  as  sarcophagi,  steles,  etc.,  in  pink  granite. 


HUMANITARIAN  POEMS  AND  POEMS 
OF  PROGRESS 

These  poems  demand  the  briefest  comment.  We  have  noted  the 
deepening  pessimism  in  Hugo's  nature.  This  pessimism  moves  him 
to  passionate  pity  for  human  suffering,  and  is  strangely  blended  with, 
and  mitigated  by,  immense  hopes  for  the  future  of  the  race.  These 
hopes  may  not  be  entirely  consistent  with  his  views  of  life,  nor  in 
philosophical  accord  with  facts ;  it  is  sufficient  that  they  inspire  him 
with  poems  that  do  lasting  honor  to  his  name. 


POUR  LES  PAUVRES 

Qui  donne  au  pauvre  pretc  a  Dieu. 

V.  H. 

Dans  vos  fetes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  a  1'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candelabres  ardents,  cercle  e'toile  des  lustres,  5 

Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  convie's ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  1  songez-vous  parfois  que,  de  faim  de'vore', 
Peut-etre  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres  10 

S'arrete,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  dore  ? 

Songez-vous  qu'il  est  la  sous  le  givre  et  la  neige, 
Ce  pere  sans  travail  que  la  famine  assiege  ? 
Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  —  Pour  un  seul  que  de  biens  !    1 5 
279 
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A  son  large  festin  que  d'amis  se  reorient ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens !  — 

Et  puis  a  votre  fete  il  compare  en  son  ame 
Son  foyer  ou  jamais  ne  rayonne  une  flamme,  5 

Ses  enfants  affame's,  et  leur  mere  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  etendue  et  muette, 
L'aieule,  que  1'hiver,  helas  1  a  de'ja  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 

Car  Dieu  mit  ces  degre's  aux  fortunes  humaines.  10 

Les  uns  vont  tout  courbe's  sous  le  fardeau  des  peines ; 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  convie's ; 

Tous  n'y  sont  point  assis  egalement  a  1'aise. 

Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 

Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  !  1 5 

Cette  pensde  est  sombre,  amere,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cceur  du  miserable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupte', 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  ou  son  regard  s'attache ;  20 

Oh !  que  ce  soit  la  charite  ! 

L'ardente  charite,  que  le  pauvre  idolatre  ! 

Mere  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  maratre, 

Qui  releve  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute,  25 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 

Dira :  Buvez !  mangez  I  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh !  oui,  riches,  que  ce  soit  elle 

Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 

Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains,  30 

Pour  nourrir  1'indigent  et  pour  sauver  vos  ames, 
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Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  a  pleines  mains ! 

Donnez,  riches !    L'aumone  est  soeur  de  la  priere. 
He'las  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  1'hiver,  en  vain  tombe  a  genoux ;  5 

Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  de'tourne  de  vous. 

Donnez !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  families, 
Donne  a  vos  fils  la  force,  et  la  grace  a  vos  filles ;  10 

Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit ; 
Afin  qu'un  bte  plus  mur  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'etre  meilleurs ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  reves  la  nuit ! 

Donnez  !    II  vient  un  jour  ou  la  terre  nous  laisse.  15 

Vos  aumones  la-haut  vous  font  une  richesse. 

Donnez  !  afin  qu'on  disc  :  II  a  pitie'  de  nous  ! 

Afin  que  1'indigent  que  glacent  les  tempetes, 

Que  le  pauvre  qui  souffre  a  cote  de  vos  fetes, 

Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  ceil  moins  jaloux.  20 

Donnez  1  pour  etre  aime's  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  me'chant  meme  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  f raternel ; 
Donnez !  afin  qu'un  jour,  a  votre  heure  derniere, 
Centre  tous  vos  peches  vous  ayez  la  priere  25 

D'un  mendiant  puissant  au  ciel ! 
Janvier  1830  (Les  feuilles  d'automne) 


282  HUMANITARIAN   POEMS 

LA  CARAVANE 


Sur  la  terre,  tantot  sable,  tantot  savane, 

L'un  a  1'autre  lies  en  longue  caravane, 

fichangeant  leur  pensee  en  confuses  rumeurs, 

Emmenant  avec  eux  les  lois,  les  faits,  les  moeurs, 

Les  esprits,  voyageurs  eternels,  sont  en  marche.  5 

L'un  porte  le  drapeau,  les  autres  portent  1'arche ; 

Ce  saint  voyage  a  nom  Progres.    De  temps  en  temps, 

Us  s'arretent,  reveurs,  attentifs,  haletants, 

Puis  repartent.    En  route  I  ils  s'appellent,  ils  s'aident, 

Us  vont.    Les  horizons  aux  horizons  succedent,  10 

Les  plateaux  aux  plateaux,  les  sommets  aux  sommets. 

On  avance  toujours,  on  n'arrive  jamais. 

A  chaque  e'tape  un  guide  accourt  a  leur  rencontre ; 

Quand  Jean  Huss  disparait,  Luther  pensif  se  montre ; 

Luther  s'en  va,  Voltaire  alors  prend  le  flambeau ;  1 5 

Quand  Voltaire  s'arrete,  arrive  Mirabeau. 

Ils  sondent,  plein  d'espoir,  une  terre  inconnue ; 

A  chaque  pas  qu'on  fait,  la  brume  diminue ; 

Ils  marchent,  sans  quitter  des  yeux  un  seul  instant 

Le  terme  du  voyage  et  1'asile  ou  Ton  tend,  20 

Point  lumineux  au  fond  d'une  profonde  plaine, 

La  libertd  sacree,  dclatante  et  lointaine, 

La  Paix  dans  le  travail,  1'universel  Hymen, 

L'lde'al,  ce  grand  but,  Mecque  du  genre  humain. 

Plus  ils  vont,  plus  la  foi  les  pousse  et  les  exalte.  25 

Pourtant,  a  de  certains  moments,  lorsqu'on  fait  halte, 

Que  la  fatigue  vient,  qu'on  voit  le  jour  blemir, 

Et  qu'on  a  tant  marchd  qu'il  faut  enfin  dormir, 

C'est  1'instant  oil  le  Mai,  prenant  toutes  les  formes, 

Morne  oiseau,  vil  reptile  ou  monstre  aux  bonds  enormes,    30 

Chimere,  prejuge,  mensonge  tenebreux, 
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C'est  1'heure  ou  le  Passe,  qu'ils  laissent  derriere  eux, 

Voyant  dans  chacun  d'eux  une  proie  e'chappe'e, 

Surprend  la  caravane  assoupie  et  campe'e, 

Et,  sortant  hors  de  1'ombre  et  du  neant  profond, 

Tache  de  ressaisir  ces  esprits  qui  s'en  vont.  5 


II 

Le  jour  baisse ;  on  atteint  quelque  colline  chauvc 

Que  1'apre  solitude  entoure,  immense  et  fauve, 

Et  dont  pas  meme  un  arbre,  une  roche,  un  buisson 

Ne  coupe  1'immobile  et  lugubre  horizon ; 

Les  tchaouchs,  aux  lueurs  des  premieres  etoiles,  10 

Piquent  des  pieux  en  terre  et  de'roulent  les  toiles ; 

En  cercle  autour  du  camp  les  feux  sont  allume's, 

II  est  nuit.    Gloire  a  Dieu  !  voyageurs  las,  dormez. 

Non,  veillez !  car  autour  de  vous  tout  se  reveille. 

ficoutez  !  e'coutez  !  debout !  pretez  1'oreille  !  1 5 

Voici  qu'a  la  clarte'  du  jour  zodiacal, 

L'e'pervier  gris,  le  singe  obscene,  le  chacal, 

Les  rats  abjects  et  noirs,  les  belettes,  les  fouines, 

Nocturnes  visiteurs  des  tentes  bedouines, 

L'hyene  au  pas  boiteux  qui  menace  et  qui  fuit,  20 

Le  tigre  au  crane  plat  ou  nul  instinct  ne  luit, 

Dont  la  ferocite'  ressemble  a  de  la  joie, 

Tous  les  oiseaux  de  deuil  et  les  betes  de  proie, 

Vers  le  feu  rayonnant  poussant  d'etranges  voix, 

De  tous  les  points  de  1'ombre  arrivent  a  la  fois.  25 

Dans  la  brume,  pareils  aux  brigands  qui  maraudent, 

Bandits  de  la  nature,  ils  sont  tous  1&  qui  rodent. 

Le  foyer  se  reflete  aux  yeux  des  leopards. 

Fourmillement  terrible  !  on  voit  de  toutes  parts 

Des  prunelles  de  braise  errer  dans  les  te'nebres.  30 

La  solitude  eclate  en  hurlements  funebres. 

Des  pierres,  des  fosse's,  des  ravins  tortueux, 
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De  partout,  sort  un  bruit  farouche  et  monstrueux. 

Car  lorsqu'un  pas  humain  penetre  dans  ces  plaines, 

Toujours,  a  1'heure  ou  1'ombre  epanche  ses  haleines, 

Ou  la  creation  commence  son  concert, 

Le  peuple  epouvantable  et  rauque  du  desert,  5 

Horrible  et  bondissant  sous  les  pales  nuees, 

Accueille  1'homme  avec  des  cris  et  des  hue'es. 

Bruit  lugubre !  chaos  des  forts  et  des  petits 

Cherchant  leur  proie  avec  d'immondes  appetits  ! 

L'un  glapit,  1'autre  rit,  miaule,  aboie  ou  gronde.  10 

Le  voyageur  invoque  en  son  horreur  profonde 

Ou  son  saint  musulman  ou  son  patron  chretien. 

Soudain  tout  fait  silence  et  Ton  n'entend  plus  rien. 

Le  tumulte  effrayant  cesse,  rales  et  plaintes 

Meurent  comme  des  voix  par  1'agonie  eteintes,  15 

Comme  si,  par  miracle  et  par  enchantement, 

Dieu  meme  avait  dans  1'ombre  emporte'  brusquement 

Renards,  singes,  vautours,  le  tigre,  la  panthere, 

Tous  ces  monstres  hideux  qui  sont,  sur  notre  terre, 

Ce  que  sont  les  demons  dans  le  monde  inconnu.  20 

Tout  se  tait. 

Le  desert  est  muet,  vaste  et  nu. 
L'reil  ne  voit  sous  les  cieux  que  1'espace  sans  borne. 

Tout  a  coup,  au  milieu  de  ce  silence  morne 

Qui  monte  et  qui  s'accroit  de  moment  en  moment, 

S'eleve  un  formidable  et  long  rugissement !  25 


C'est  le  lion. 


Ill 


II  vient,  il  surgit  oil  vous  etes, 
Le  roi  sauvage  et  roux  des  profondeurs  muettes! 
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II  vient  de  s'eVeiller  comme  le  soir  tombait, 

Non,  comme  le  loup,  triste  a  1'odeur  du  gibet, 

Non,  comme  le  jaguar,  pour  aller  dans  les  havres 

Flairer  si  la  tempete  a  jete"  des  cadavres, 

Non,  comme  le  chacal  furtif  et  hasardeux,  5 

Pour  de'terrer  la  nuit  les  morts,  spectres  hideux, 

Dans  quelque  champ  qui  vit  la  guerre  et  ses  desastres ; 

Mais  pour  marcher  dans  1'ombre  a  la  clarte'  des  astres. 

Car  Pazur  constelle  plait  a  son  ceil  vermeil ; 

Car  Dieu  fait  contempler  par  1'aigle  le  soleil,  10 

Et  fait  par  le  lion  regarder  les  e'toiles. 

II  vient,  du  crdpuscule  il  traverse  les  voiles, 

II  me'dite,  il  chemine  a  pas  silencieux, 

Tranquille  et  satisfait  sous  la  splendeur  des  cieux ; 

II  aspire  1'air  pur  qui  manquait  a  son  antre  ;  1 5 

Sa  queue  a  coups  egaux  revient  battre  son  ventre, 

Et,  dans  1'obscuritd  qui  le  sent  approcher, 

Rien  ne  le  voit  venir,  rien  ne  Tentend  marcher. 

Les  palmiers  frissonnant  comme  des  touffes  d'herbe, 

Fre'missent.    C'est  ainsi  que,  paisible  et  superbe,  20 

II  arrive  toujours  par  le  meme  chemin, 

Et  qu'il  venait  hier,  et  qu'il  viendra  demain, 

A  cette  heure  ou  Vdnus  a  1'occident  decline. 

Et  quand  il  s'est  trouve'  proche  de  la  colline, 

Marquant  ses  larges  pieds  dans  le  sable  mouvant,  25 

Avant  meme  que  1'ceil  d'aucun  etre  vivant 

Ait  pu,  sous  1'e'ternel  et  myste'rieux  dome, 

Voir  poindre  a  1'horizon  son  vague  et  noir  fantome, 

Avant  que  dans  la  plaine  il  se  soit  avance', 

II  se  taisait,  son  souffle  a  seulement  passd,  30 

Et  ce  souffle  a  suffi,  flottant  a  1'aventure, 

Pour  faire  tressaillir  la  profonde  nature, 

Et  pour  faire  soudain  taire  au  plus  fort  du  bruit 

Toutes  ces  sombres  voix  qui  hurlent  dans  la  nuit. 
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IV 

Ainsi,  quand,  de  ton  antre  enfin  poussant  la  pierre, 

Et  las  du  long  sommeil  qui  pese  a  ta  paupiere, 

O  peuple,  ouvrant  tes  yeux  d'ou  sort  tme  clartd, 

Tu  te  reveilleras  dans  ta  tranquillite, 

Le  jour  ou  nos  pillards,  ou  nos  tyrans  sans  nombre  5 

Comprendront  que  quelqu'un  remue  au  fond  de  1'ombre, 

Et  que  c'est  toi  qui  viens,  6  lion !  ce  jour-la, 

Ce  vil  groupe  ou  Falstaff  s'accouple  a  Loyola, 

Tous  ces  gueux  devant  qui  la  probite  se  cabre, 

Les  traineurs  de  soutane  et  les  traineurs  de  sabre,  10 

Le  general  Soufflard,  le  juge  Barrabas, 

Le  jesuite  au  front  jaune,  a  1'ceil  feroce  et  bas, 

Disant  son  chapelet  dont  les  grains  sont  des  balles, 

Les  Mingrats  be'nissant  les  He'liogabales, 

Les  Veuillots  qui  naguere,  errant  sans  feu  ni  lieu,  15 

Avant  de  prendre  en  main  la  cause  du  bon  Dieu, 

Avant  d'etre  des  saints,  trainaient  dans  les  ribotes 

Les  haillons  de  leur  style  et  les  trous  de  leurs  bottes, 

L'archeveque,  oulema 1  du  Christ  ou  de  Mahom, 

Machant  avec  1'hostie  un  sanglant  Te  Deum,  20 

Les  Troplong,  les  Rouher,  violateurs  de  chartes, 

Grecs2  qui  tiennent  les  lois  comme  ils  tiendraient  les  cartes, 

Les  beaux  fils  dont  les  mains  sont  rouges  sous  leurs  gants, 

Ces  devots,  ces  viveurs,  ces  bedeaux,  ces  brigands, 

Depuis  les  hommes  vils  jusqu'aux  hommes  sinistres,  25 

Tout  ce  tas  monstrueux  de  gredins  et  de  cuistres 

Qui  grincent,  1'oeil  ardent,  le  mufle  ensanglante', 

Autour  de  la  raison  et  de  la  ve'rite, 

Tous,  du  maitre  au  goujat,  du  bandit  au  maroufle, 

Pales,  rien  qu'a  sentir  au  loin  passer  ton  souffle,  30 

Feront  silence,  6  peuple  !  et  tous  disparaitront 

Subitement,  Pe'clair  ne  sera  pas  plus  prompt, 

1  ou!6ma :  ulema,  a  Turkish  word  for  '  learned  men.' 

2  grecs  : '  sharpers.' 
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Caches,  evanouis,  perdus  dans  la  nuit  sombre, 
Avant  meme  qu'on  ait  entendu,  dans  cette  ombre 
Ou  les  justes  tremblants  aux  me'chants  sont  mele's, 
Ta  grande  voix  monter  vers  les  cieux  e'toile's ! 
Jersey,  juin  1853  ^  chdtiments) 

LUX 

I 

Temps  futurs  !  vision  sublime  !  5 

Les  peuples  sont  hors  de  Pabime. 

Le  de'sert  morne  est  traverse. 

Apres  les  sables,  la  pelouse ; 

Et  la  terre  est  comme  une  e'pouse, 

Et  rhomme  est  comme  un  fiancd  !  10 

Des  a  present  1'oeil  qui  s'eleve 

Voit  distinctement  ce  beau  reve 

Qui  sera  le  reel  un  jour ; 

Car  Dieu  denoura  toute  chaine, 

Car  le  passd  s'appelle  haine  1 5 

Et  1'avenir  se  nomme  amour ! 

Des  a  present  dans  nos  miseres 

Germe  Thymen  des  peuples  freres ; 

Volant  sur  nos  sombres  rameaux, 

Comme  un  frelon  que  1'aube  eVeille,  20 

Le  progres,  tdndbreuse  abeille, 

Fait  du  progres  avec  nos  maux. 

Oh  !  voyez  1  la  nuit  se  dissipe. 

Sur  le  monde  qui  s'e'mancipe, 

Oubliant  Cesars  et  Capets,  25 

Et  sur  les  nations  nubiles, 

S'ouvrent  dans  1'azur,  immobiles, 

Les  vastes  ailes  de  la  paix ! 
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O  libre  France  enfin  surgie  ! 

O  robe  blanche  apres  1'orgie  ! 

O  triomphe  apres  les  douleurs ! 

Le  travail  bruit  dans  les  forges, 

Le  ciel  rit,  et  les  rouges-gorges  5 

Chantent  dans  1'aubdpine  en  fleurs  ! 

La  rouille  mord  les  hallebardes. 

De  vos  canons,  de  vos  bombardes, 

II  ne  reste  pas  un  morceau 

Qui  soit  assez  grand,  capitaines,  10 

Pour  qu'on  puisse  prendre  aux  fontaines 

De  quoi  faire  boire  un  oiseau. 

Les  rancunes  sont  effacees  ; 

Tous  les  cceurs,  toutes  les  pensees, 

Qu'anime  le  meme  dessein,  1 5 

Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe ; 

Dieu  prend  pour  lier  cette  gerbe 

La  vieille  corde  du  tocsin. 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 

Regardez,  il  grandit,  il  brille,  20 

II  approche,  dnorme  et  vermeil. 

O  Republique  universelle, 

Tu  n'es  encor  que  1'etincelle, 

Demain  tu  seras  le  soleil. 


II 

Fetes  dans  les  citds,  fetes  dans  les  campagnes !  25 

Les  cieux  n'ont  plus  d'enfers,  les  lois  n'ont  plus  de  bagnes. 

Oil  done  est  I'dchafaud  ?  ce  monstre  a  disparu. 

Tout  renait.    Le  bonheur  de  chacun  est  accru 

De  la  fe'licite'  des  nations  entieres. 

Plus  de  soldats  I'e'pe'e  au  poing,  plus  de  frontieres,  30 
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Plus  de  fisc,  plus  de  glaive  ayant  forme  de  croix. 

L'Europe  en  rougissant  dit :  —  Quoi !  j'avais  des  rois  ! 

Et  I'Amerique  dit :  —  Quoi !  j'avais  des  esclaves  ! 

Science,  art,  poe'sie,  ont  dissous  les  entraves 

De  tout  le  genre  humain.   Oil  sont  les  maux  soufferts  ?      5 

Les  libres  pieds  de  Thomme  ont  oublie  les  fers. 

Tout  1'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie. 

Le  saint  labeur  de  tous  se  fond  en  harmonic ; 

Et  la  societe',  qui  d'hymnes  retentit, 

Accueille  avec  transport  1'effort  du  plus  petit ;  10 

L'ouvrage  du  plus  humble  au  fond  de  sa  chaumiere 

fimeut  rimmense  peuple  heureux  dans  la  lumiere ; 

Toute  1'humanite,  dans  sa  splendide  ampleur, 

Sent  le  don  que  lui  fait  le  moindre  travailleur ; 

Ainsi  les  verts  sapins,  vainqueurs  des  avalanches,  15 

Les  grands  chenes  remplis  de  feuilles  et  de  branches, 

Les  vieux  cedres  touffus,  plus  durs  que  le  granit, 

Quand  la  fauvette  en  mai  vient  y  faire  son  nid, 

Tressaillent  dans  leur  force  et  leur  hauteur  superbe, 

Tout  joyeux  qu'un  oiseau  leur  apporte  un  brin  d'herbe.    20 

Radieux  avenir !  essor  universel ! 
£panouissement  de  1'homme  sous  le  ciel ! 

Ill 

O  presents !  hommes  de  1'e'preuve, 

Mes  compagnons  vaillants  et  doux, 

Bien  des  fois,  assis  pres  du  fleuve,  25 

J'ai  chantd  ce  chant  parmi  vous ; 

Bien  des  fois,  quand  vous  m'entendites, 

Plusieurs  m'ont  dit :  «  Perds  ton  espoir. 

Nous  serions 1  des  races  maudites, 

Le  ciel  ne  serait  pas  plus  noir !  30 

1  nous  serions  :  '  if  we  were.' 
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«  Que  veut  dire  cette  incle'mence  ? 
Quoi !  le  juste  a  le  chatiment ! 
La  vertu  s'e'tonne  et  commence 
A  regarder  Dieu  fixement. 

«  Dieu  se  de'robe  et  nous  echappe.  5 

Quoi  done  !  1'iniquite  prevaut ! 
Le  crime,  voyant  ou  Dieu  frappe, 
Rit  d'un  rire  impie  et  devot. 

«  Nous  ne  comprenons  pas  ses  voies. 
Comment  ce  Dieu  des  nations  10 

Fera-t-il  sortir  tant  de  joies 
De  tant  de  de'solations  ? 

«  Ses  desseins  nous  semblent  contraires 
A  1'espoir  qui  luit  dans  tes  yeux.  ...» 
—  Mais  qui  done,  6  proscrits,  mes  freres,  15 

Comprend  le  grand  myste'rieux  ? 

Qui  done  a  traverse  1'espace, 

La  terre,  1'eau,  1'air  et  le  feu, 

Et  I'dtendue  ou  1'esprit  passe  ? 

Qui  done  peut  dire  :  «  J'ai  vu  Dieu  !  20 

«  J'ai  vu  Jdhova !  je  le  nomme  ! 
Tout  a  1'heure  il  me  re'chauffait. 
Je  sais  comment  il  a  fait  I'homme, 
Comment  il  fait  tout  ce  qu'il  fait. 

«  J'ai  vu  cette  main  inconnue,  25 

Qui  lache  en  s'ouvrant  1'apre  hiver, 
Et  les  tonnerres  dans  la  nue, 
Et  les  tempetes  sur  la  mer, 
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«  Tendre  et  ployer  la  nuit  livide  ; 
Mettre  une  ame  dans  I'embryon  ; 
Appuyer  dans  1'ombre  du  vide 
Le  pole  du  septentrion  ; 

«  Amener  1'heure  oil  tout  arrive ;  5 

Faire  au  banquet  du  roi  fete* 
Entrer  la  mort,  ce  noir  convive 
Qui  vient  sans  qu'on  1'ait  invite ; 

«  Oder  l'araign£e  et  sa  toile, 

Peindre  la  fleur,  murir  le  fruit,  10 

Et,  sans  perdre  une  seule  etoile, 

Mener  tous  les  astres  la  nuit ; 

«  Arreter  la  vague  a  la  rive  ; 

Parfumer  de  roses  1'ete  ; 

Verser  le  temps  comme  une  eau  vive  15 

Des  urnes  de  Pe'ternite' ; 

«  D'un  souffle,  avec  ses  feux  sans  nombre, 

Faire,  dans  toute  sa  hauteur, 

Frissonner  le  firmament  sombre 

Comme  la  tente  d'un  pasteur ;  20 

«  Attacher  les  globes  aux  spheres 
Par  mille  invisibles  liens  .  .  . 
Toutes  ces  choses  sont  tres  claires, 
Je  sais  comment  il  fait !  j'en  viens !  » 

Qui  peut  dire  cela  ?  personne.  25 

Nuit  sur  nos  coeurs  !  nuit  sur  nos  yeux  ! 
L'homme  est  un  vain  clairon  qui  sonne. 
Dieu  seul  parle  aux  axes  des  cieux. 
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IV 

Ne  doutons  pas  !  croyons  !    La  fin,  c'est  le  mystere. 
Attendons.    Des  Nerons  comme  de  la  panthere 

Dieu  sait  briser  la  dent. 

Dieu  nous  essaie,  amis.    Ayons  foi,  soyons  calmes, 
Et  marchons.    O  desert !  s'il  fait  croitre  des  palmes,          5 

C'est  dans  ton  sable  ardent ! 

Parce  qu'il  ne  fait  pas  son  oeuvre  tout  de  suite, 
Qu'il  livre  Rome  au  pretre  et  Jesus  au  jesuite, 

Et  les  bons  au  mechant, 

Nous  desespe'rerions  !  de  lui !  du  juste  immense !  10 

Non !  non !  lui  seul  connait  le  nom  de  la  semence 

Qui  germe  dans  son  champ. 

Ne  possede-t-il  pas  toute  la  certitude  ? 

Dieu  ne  remplit-il  pas  ce  monde,  notre  etude, 

Du  nadir  au  zenith  ?  1 5 

Notre  sagesse  aupres  de  la  sienne  est  de'mence. 
Et  n'est-ce  pas  a  lui  que  la  clarte  commence, 

Et  que  I'ombre  finit ! 

Ne  voit-il  pas  ramper  les  hydres  sur  leurs  ventres  ? 

Ne  regarde-t-il  pas  jusqu'au  fond  de  leurs  antres  20 

Atlas  et  Pe'lion  ? 

Ne  connait-il  pas  1'heure  ou  la  cigogne  Emigre  ? 
Sait-il  pas  ton  entre'e  et  ta  sortie,  6  tigre, 

Et  ton  antre,  6  lion  ? 

Hirondelle,  re'ponds,  aigle  a  1'aile  sonore,  25 

Parle,  avez-vous  des  nids  que  l'£ternel  ignore  I 

O  cerf,  quand  l'as-tu  fui  ? 

Renard,  ne  vois-tu  pas  ses  yeux  dans  la  broussaille  ? 
Loup,  quand  tu  sens  la  nuit  une  herbe  qui  tressaille, 

Ne  dis-tu  pas  :  c'est  lui  1  3° 
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Puisqu'il  sait  tout  cela,  puisqu'il  peut  toute  chose, 
Que  ses  doigts  font  jaillir  les  effets  de  la  cause 

Comme  un  noyau  d'un  fruit, 

Puisqu'il  peut  mettre  un  ver  dans  les  pornmes  de  1'arbre, 
Et  faire  disperser  les  colonnes  de  marbre  5 

Par  le  vent  de  la  nuit ; 

Puisqu'il  bat  1'oce'an  pareil  au  bceuf  qui  beugle, 
Puisqu'il  est  le  voyant  et  que  rhomme  est  1'aveugle, 

Puisqu'il  est  le  milieu, 

Puisque  son  bras  nous  porte,  et  puisqu'a  son  passage          10 
La  comete  frissonne  ainsi  qu'en  une  cage 

Tremble  une  etoupe  en  feu ; 

Puisque  1'obscure  nuit  le  connait,  puisque  1'ombre 
Le  voit,  quand  il  lui  plait,  sauver  la  nef  qui  sombre, 

Comment  douterions-nous,  15 

Nous  qui,  fermes  et  purs,  fiers  dans  nos  agonies, 
Sommes  debout  devant  toutes  les  tyrannies, 

Pour  lui  seul,  a  genoux  ! 

D'ailleurs,  pensons.  Nos  jours  sont  des  jours  d'amertume, 
Mais,  quand  nous  e'tendons  les  bras  dans  cette  brume,        20 

Nous  sentons  une  main  ; 

Quand  nous  marchons,  courbes,  dans  1'ombre  du  martyre, 
Nous  entendons  quelqu'un  derriere  nous  nous  dire : 

C'est  ici  le  chemin. 


O  proscrits,  1'avenir  est  aux  peuples !   Paix,  gloire,  25 

Libert^,  reviendront  sur  des  chars  de  victoire 

Aux  foudroyants  essieux ; 
Ce  crime  qui  triomphe  est  fume'e  et  mensonge. 
Voilk  ce  que  je  puis  affirmer,  moi  qui  songe 

L'ceil  fixe"  sur  les  cieux.  30 
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Les  ce'sars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu  dit :  —  Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines, 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  trainerai,  qu'on  cede  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flute,  5 

Dans  1'ombre  ou  sont  les  morts ! 

Dieu  dit ;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'e'croule,  et  les  voila  disparus  pele-mele 

Dans  leurs  prosperites ! 

Aquilon  !  aquilon !  qui  viens  battre  nos  portes,  10 

Oh !  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes, 

Ou  les  as-tu  jete's  ? 

V 

Bannis !  bannis !  bannis !  c'est  la  la  destinee. 
Ce  qu'apporte  le  flux  sera  dans  la  journe'e 

Repris  par  le  reflux.  15 

Les  jours  mauvais  fuiront  sans  qu'on  sache  leur  nombre, 
Et  les  peuples  joyeux  et  se  penchant  sur  1'ombre 

Diront :  Cela  n'est  plus  ! 

Les  temps  heureux  luiront,  non  pour  la  seule  France, 

Mais  pour  tous.    On  verra,  dans  cette  de'livrance,  20 

Funeste  au  seul  passe*, 

Toute  Thumanite  chanter,  de  fleurs  couverte, 
Comme  un  maitre  qui  rentre  en  sa  maison  de'serte, 

Dont  on  1'avait  chasse'. 

Les  tyrans  s'eteindront  comme  des  me'te'ores.  25 

Et,  comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  meme  ciel  bleu, 

Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  ou  nous  sommes, 
Melant  vos  deux  rayons,  fraternite"  des  hommes, 

Paternite"  de  Dieu  !  30 
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Oui,  je  vous  le  declare,  oui,  je  vous  le  repete, 
Car  le  clairon  redit  ce  que  dit  la  trompette, 

Tout  sera  paix  et  jour  1 
Libertd !  plus  de  serf  et  plus  de  prole'taire  1 
O  sourire  d'en  haut !  6  du  del  pour  la  terre  5 

Majestueux  amour ! 

L'arbre  saint  du  Progres,  autrefois  chimerique, 
Croitra,  couvrant  1'Europe  et  couvrant  rAme'rique, 

Sur  le  passe  de'truit, 

Et,  laissant  I'e'trier  pur  luire  a  travers  ses  branches,          10 
Le  jour,  apparaitra  plein  de  colombes  blanches, 

Plein  d'etoiles,  la  nuit. 

Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  1'exil  peut-etre, 
Martyrs  saignants,  pendant  que  les  hommes,  sans  maitre, 

Vivront,  plus  fiers,  plus  beaux,  15 

Sous  ce  grand  arbre,  amour  des  cieux  qu'il  avoisine, 
Nous  nous  reVeillerons  pour  baiser  sa  racine, 

Au  fond  de  nos  tombeaux  ! 

Jersey,  1^20  decembre  1853  ^  Mtiments} 


Le  pesant  chariot  porte  une  e'norme  pierre ; 

Le  limonier,  suant  du  mors  a  la  croupiere,  20 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pave  glissant 

Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 

II  tire,  traine,  geint,  tire  encore  et  s'arrete. 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tete ; 

C'est  lundi ;  I'homme  hier  buvait  aux  Porcherons  25 

Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons ; 

Oh !  quelle  est  done  la  loi  formidable  qui  livre 

L'etre  a  1'etre,  et  la  bete  effare'e  a  1'homme  ivre  ? 

L 'animal  e'perdu  ne  peut  plus  faire  un  pas ; 
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II  sent  1'ombre  sur  lui  peser ;  il  ne  salt  pas, 
Sous  le  bloc  qui  1'ecrase  et  le  fouet  qui  1'assomme, 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  I'homme ; 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  format  qui  traine  des  licous,  5 

Qui  souffre,  et  ne  connait  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 
Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pied ; 
Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropie, 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tete  e'garee ;  10 

On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferree, 
Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  etre  muet ; 
II  rale  ;  tout  k  1'heure  encore  il  remuait, 
Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie. 
Et  les  coups  f urieux  pleuvent ;  son  agonie  1 5 

Tente  un  dernier  effort ;  son  pied  fait  un  ecart, 
II  tombe,  et  le  voila  brise'  sous  le  brancard ; 
Et,  dans  1'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 
II  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble ; 
Et  Ton  voit  lentement  s'eteindre,  humble  et  terni,  20 

Son  ceil  plein  des  stupeurs  sombres  de  rinfini, 
Ou  luit  vaguement  Fame  effrayante  des  choses. 
Extract  from  Melancholia,  1838.  ^  contemplations,  1856) 


LA  NATURE 

—  La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre, 
C'est  1'hiver ;  nous  avons  bien  froid.    Veux-tu,  bon  arbre, 
Etre  dans  mon  foyer  la  buche  de  Noel  ?  25 

-  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,  bon  bucheron.    Pere,  ai'eul,  homme,  femme, 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  a  Dieu  votre  ame. 
Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  etre  timon 
De  charrue  ?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon,  30 

Et  tirer  1'epi  d'or  de  la  terre  profonde. 
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Quand  le  soc  a  passe*,  la  plaine  devient  blonde, 

La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert, 

Et  Taube  en  pleurs  sourit.  —  Veux-tu,  bel  arbre  vert, 

Arbre  du  hallicr  sombre  ou  le  chevreuil  s'tkhappe, 

De  la  maison  de  rhomme  etre  le  pilier  ?  —  Frappe.  5 

Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porte'  les  nids. 

Ta  demeure  est  sacre'e,  homme,  et  je  la  be'nis  ; 

La,  dans  1'ombre  et  1'amour,  pensif ,  tu  te  recueilles ; 

Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 

—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  etre  mat  de  vaisseau  ?      10 

—  Frappe,  bon  charpentier.    Je  veux  bien  etre  oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  I'immense  mystere, 

Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe ;  il  m'arrache  a  la  terre, 

Et,  frissonnant,  m'emporte  h  travers  1'infini. 

J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'ou  1'hiver  est  banni,  15 

Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  en  son  passage. 

Pas  plus  que  le  tombeau  n'e'pouvante  le  sage, 

Le  profond  oce'an,  d'obscurite'  vetu, 

Ne  m'e'pouvante  point ;  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu 

Etre  gibet  ?  —  Silence,  homme  1  va-t'en,  cognee  !  20 

J'appartiens  a  la  vie,  a  la  vie  indigne'e ! 

Va-t'en,  bourreau  !  va-t'en,  juge !  fuyez,  demons  ! 

Je  suis  1'arbre  des  bois,  je  suis  1'arbre  des  monts, 

Je  porte  les  fruits  murs,  j'abrite  les  pervenches. 

Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  !         25 

Arriere  I    Hommes,  tuez,  ouvriers  du  tre'pas, 

Soyez  sanglants,  mauvais,  durs ;  mais  ne  venez  pas, 

Ne  venez  pas,  trainant  des  cordes  et  des  chaines, 

Vous  cherchcr  un  complice  au  milieu  des  grands  chenes ! 

Ne  faites  pas  servir  a  vos  crimes,  vivants,  30 

L'arbre  myste'rieux  a  qui  parlent  les  vents  1 

Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funebres. 

Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  te'nebres. 

Allez-vous-en !  laissez  1'arbre  dans  ses  deserts. 

A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts,  35 

Accouplez  1'echafaud  et  le  supplice ;  faites. 
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Soit.    Vivez  et  tuez.    Tuez  entre  deux  fetes 
Le  malheureux,  charge  de  fautes  et  de  maux. 
Moi,  je  ne  mele  pas  de  spectre  a  mes  rameaux ! 
Janvier  1843  ^  contemplations) 


LE  MENDIANT 

Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent, 
Je  cognai  sur  ma  vitre  ;  il  s'arreta  devant  5 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  fac,on  civile. 
Les  anes  revenaient  du  marche  de  la  ville, 
Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bats. 
C'etait  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  has 
De  la  montee,  et  reve,  attendant,  solitaire,  10 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  Hard  de  la  terre, 
Tendant  les  mains  pour  1'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 
Je  lui  criai :  —  Venez  vous  rechauff er  un  peu. 
Comment  vous  nommez-vous  ?  —  II  me  dit :  —  Je  me  nomme 
Le  pauvre.  —  Je  lui  pris  la  main.  —  Entrez,  brave  homme.  —  r  5 
Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 
Le  vieillard  grelottait  de  froid  ;  il  me  parlait, 
Et  je  lui  re'pondais  pensif  et  sans  Pentendre. 
—  Vos  habits  sont  mouilles,  dis-je,  il  faut  les  e'tendre 
Devant  la  cheminee.  —  II  s'approcha  du  feu.  20 

Son  manteau  tout  mangd  des  vers,  et  jadis  bleu, 
fitale'  largement  sur  la  chaude  fournaise, 
Pique*  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise, 
Couvrait  1'atre,  et  semblait  un  ciel  noir  e'toile'. 
Et,  pendant  qu'il  sechait  ce  haillon  desole  25 

D'ou  ruisselaient  la  pluie  et  1'eau  des  fondrieres, 
Je  songeais  que  cet  homme  e'tait  plein  de  prieres, 
Et  je  regardais,  sourd  a  ce  que  nous  disions, 
Sa  bure  ou  je  voyais  des  constellations. 

Decembre  1854  ^  contemplations) 
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L'AVENIR 

Polynice,  £te'ocle,  Abel,  Cain  !  6  freres ! 

Vieille  querelle  humaine  !  echafauds  !  lois  agraires  ! 

Batailles  !  6  drapeaux,  6  linceuls !  noirs  lambeaux ! 

Ouverture  native  et  sombre  des  tombeaux  1 

Dieu  puissant  1  quand  la  mort  sera-t-elle  tuee  ?  5 

O  sainte  paix ! 

La  guerre  est  la  prostitute ; 
Elle  est  la  concubine  infame  du  hasard. 
Attila  sans  ge'nie  et  Tamerlan  sans  art 
Sont  ses  amants  ;  elle  a  pour  eux  des  preferences  ; 
Elle  traine  au  charnier  toutes  nos  esperances,  10 

figorge  nos  printemps,  foule  aux  pieds  nos  souhaits, 
Et  comme  elle  est  la  haine,  6  ciel  bleu,  je  la  hais ! 
J'espere  en  toi,  marcheur  qui  viens  dans  les  te'nebres, 
Avenir ! 

Nos  travaux  sont  d'e"tranges  algebres ; 
Le  labyrinthe  vague  et  triste  ou  nous  rodons  15 

Est  plein  d'effrois  subits,  de  pieges,  d'abandons ; 
Mais  toujours  dans  la  main  le  fil  obscur  nous  reste ; 
Malgre  le  noir  duel  d'Atre'e  et  de  Thyeste, 
Malgre'  Le'viathan  combattant  Behemoth, 
J'aime  et  je  crois.    L'e'nigme  enfin  dira  son  mot.  20 

L 'ombre  n'est  pas  sur  I'homme  a  jamais  acharne'e. 
Non  !  non  !  1'humanite'  n'a  point  pour  destine'e 
D'etre  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Je'rome,  morne  et  bleme,  dans  Ombos, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre.  25 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  1'approche  d'aucun  spectre, 

J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.    Je  vins 

Jusqu'a  la  sombre  plaine  a  travers  les  ravins ; 

C'dtait  1'heure  ou  le  jour  chasse  le  cre'puscule ; 

J'arrivai ;  je  marchai  droit  au  noir  monticule.  30 
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Indigne,  j'y  montai ;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  fre'missant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette ; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette ; 

Son  immobilite  defiait  1'infini ;  5 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cieux  banni, 

Relegue  dans  1'azur  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  affreux  sans  lassitude ; 

Farouche,  il  etait  la,  ce  te'moin  de  1'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front.        10 

Et,  tout  en  gravissant  vers  Tapre  plate-forme, 

Je  disais  :  II  attend  que  la  terre  s'endorme ; 

Mais  il  est  implacable ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement ; 

Et  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire,  15 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'a  lui  pas  a  pas  m'approchant  .  .  . 

J'attendais  une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  enorme. 

Dans  cette  espece  d'antre  effroyable  et  difforme  20 

Un  rouge-gorge  e'tait  venu  faire  son  nid ; 

Le  doux  passant  aile  que  le  printemps  be'nit, 

Sans  peur  de  la  machoire  affreusement  levee, 

Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvee ; 

Et  1'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif.  25 

Le  mont  tragique  e'tait  debout  comme  un  recif 

Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille ; 

Et  comme  je  songeais,  pale  et  pretant  1'oreille, 

Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 

Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter  30 

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  de'sespoir  naguere, 

Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 

(L'annee  terrible,  1872} 
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II  songe.    II  s'est  assis  reveur  sous  un  Arable. 

Entend-il  murmurer  la  foret  venerable  ? 

Regarde-t-il  les  fleurs  ?  regarde-t-il  les  cieux  ? 

II  songe.    La  nature  au  front  mysterieux 

Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  apaiser  les  hommes ;  5 

Du  coteau  plein  de  vigne  au  verger  plein  de  pommes 

Les  mouches  viennent,  vont,  reviennent ;  les  oiseaux 

Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux ; 

Le  moulin  prend  la  source  et  Parrete  au  passage ; 

L'^tang  est  un  miroir  ou  le  frais  pay  sage  10 

Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision ; 

Tout  dans  la  profondeur  fait  une  fonction ; 

Pas  d'atome  qui  n'ait  sa  tache  ;  tout  s'agite ; 

Le  grain  dans  le  sillon,  la  bete  dans  son  gite, 

Ont  un  but ;  la  matiere  obe'it  a  1'aimant ;  1 5 

L'immense  herbe  infinie  est  un  fourmillement ; 

Partout  le  mouvement  sans  relache  et  sans  treve, 

Dans  ce  qui  pousse,  croit,  monte,  descend,  se  leve, 

Dans  le  nid,  dans  le  chien  harcelant  les  troupeaux, 

Dans  1'astre ;  et  la  surface  est  le  vaste  repos ;  20 

En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille  ; 

On  dirait  que  1'obscure  immensitd  vermeille 

Qui  balance  la  mer  pour  bercer  1'alcyon, 

Et  que  nous  appelons  Vie  et  Creation, 

Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse  25 

L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 

Quel  eblouissement  pour  1'oeil  contemplateur ! 

De  partout,  du  vallon,  du  pre',  de  la  hauteur, 

Du  bois  qui  s'epaissit  et  du  ciel  qui  rougeoie, 

Sort  cette  ombre,  la  paix,  et  ce  rayon,  la  joie.  30 

Et  maintenant,  tandis  qu'a  travers  les  ravins 

Une  petite  fille,  avec  des  yeux  divins 

Et  de  lestes  pieds  nus  dignes  de  Praxitele, 

Chasse  h  coups  de  sarment  sa  chevre  devant  elle, 

Voici  ce  qui  remue  en  Tame  du  banni :  35 
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—  Helas  !  tout  n'est  pas  dit  et  tout  n'est  pas  fini 
Parce  qu'on  a  creuse  dans  la  rue  une  fosse, 
Parce  qu'un  chef  designe  un  mur  ou  Ton  adosse 
De  pauvres  gens  devant  les  feux  de  pelotons, 
Parce  qu'on  execute  au  hasard,  a  tatons,  5 

Sans  choix,  sous  la  mitraille  et  sous  la  fusillade, 
Peres,  meres,  le  fou,  le  brigand,  le  malade, 
Et  qu'on  fait  consumer  en  hate  par  la  chaux 
Des  corps  d'hommes  sanglants  et  d'enfants  encore  chauds. 

(Tannee  terrible,  1872) 


PROGRfcS 

En  avant,  grande  marche  humaine  !  10 

Peuple,  change  de  region. 

O  larve,  deviens  phenomene ; 

O  troupeau,  deviens  legion. 

Cours,  aigle,  ou  tu  vois  1'aube  e'clore. 

L'acceptation  de  1'aurore  15 

N'est  interdite  qu'aux  hiboux. 

Dans  le  soleil  Dieu  se  devine ; 

Le  rayon  a  1'a.me  divine 

Et  Tame  humaine  a  ses  deux  bouts. 

II  vient  de  1'une  et  vole  a  1'autre ;  20 

II  est  pensee,  dtant  clartd  ; 

En  haut  archange,  en  bas  apotre, 

En  haut  flamme,  en  bas  liberte. 

II  cre'e  Horace  ainsi  que  Dante, 

Dore  la  rose  au  vent  pendante,  25 

Et  le  chaos  ou  nous  voguons ; 

De  la  meme  emeraude  il  touche 

L'humble  plume  de  l'oiseau-mouche 

Et  1'apre  e'caille  des  dragons. 
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Prenez  les  routes  lumineuses, 

Prenez  les  chemins  etoilcs. 

Esprits  semeurs,  ames  glaneuses, 

A  Ilex,  allez,  allez,  allez  ! 

Esclaves  d'hier,  tristes  hommes,  5 

Hors  des  bagnes,  hors  des  sodomes, 

Marchez,  soyez  vaillants,  montez  ; 

Ayez  pour  triomphe  la  gloire 

Ou  vous  entrez,  6  foule  noire, 

Et  1'opprobre  dont  vous  sortez  !  10 

Homme,  franchis  les  mers.    Secoue 

Dans  1'ecume  tout  le  passe' ; 

Allume  en  £toupe  a  ta  proue 

Le  chanvre  du  gibet  brise'. 

Gravis  les  montagnes.    ficrase  15 

Tous  les  vieux  monstres  dans  la  vase  ; 

Ressemble  aux  anciens  Apollons  ; 

Quand  1'e'pee  est  juste,  elle  est  pure ; 

Va  done !  car  I'homme  a  pour  parure 

Le  sang  de  1'hydre  a  ses  talons.  20 

(Lart  d'etre  grand-pere,  1877} 


Ah !  prenez  garde  a  ceux  que  vous  jetez  au  bagne ! 

La  colere  devient  leur  sinistre  compagne. 

Get  homme  etait  ne'  bon,  et  le  voila  me'chant. 

Dans  ce  cerveau  pensif  qui  va  se  desse'chant, 

La  conscience  meurt  comme  expire  une  lampe.  25 

L'innocence  est  un  feu  redoutable  qui  rampe 

Et  couve  sous  la  peine  injuste,  et  lentement 

Emplit  un  cceur  de  fiel  et  de  ressentiment. 

On  sent  en  soi  grandir  une  fournaise  infame 

Faite  de  ce  qu'on  a  de  plus  noble  dans  1'ame.  30 

Quel  spectre  qu'un  format  sans  tache,  en  qui  se  tord 
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Une  rage  a  laquelle  on  ne  peut  donner  tort ! 
Lui,  Fhonnete  homme,  il  est  dans  le  gouffre  de  honte ! 
Vous  tous,  s'il  peut  jamais  vous  en  demander  compte, 
Oh  !  comme  il  chatiera  votre  exe'crable  erreur  ! 
Plus  il  eut  de  vertu,  plus  il  a  de  fureur.  5 

Noircissement  dtrange  et  terrible  du  cygne  ! 
N'esperez  pas  qu'au  bagne  inique  on  se  resigne. 
On  attise  sa  haine  avec  tous  ses  amours ; 
Vengeance !  on  songe  aux  cosurs  adores,  aux  beaux  jours, 
A  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente,  10 

A  la  mere,  a  la  soeur,  a  la  femme,  h  1'absente, 
Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 
A  tout  ce  paradis  dore  qu'on  a  perdu, 
Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme, 
Aux  anges,  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  rhomme.  1 5 

(Toute  la  lyre) 

INSCRIPTION  DE  SfiPULCRE 

Je  nais.    Que  suis-je  ?    O  deuil,  j'ai  peur,  j'ai  froid,  je  pleure, 

Je  souffre,  je  suis  homme,  he'las  1 
II  faudra  que  je  vive,  il  faudra  que  je  meure. 

Avant  de  marcher,  je  suis  las. 

Je  suis  le  frais  jeune  homme,  altier  comme  un  ge'nie,  20 

J'aime  une  femme  au  pur  regard, 
Kt  voici  les  douleurs,  les  larmes,  1'insomnie. 

On  aime,  on  pleure.    Helas  1  plus  tard, 

L'ame  de  souvenirs  doucement  remuee, 

On  crie  :  O  beaux  jours  !  temps  joyeux  !  —  25 

Car  nos  amours  s'en  vont  ainsi  que  la  nude, 

Pluie  a  nos  fronts,  pourpre  a  nos  yeux. 

Je  saigne  ;  tous  les  coeurs  sont  ingrats.    Je  travaille, 
La  terre  est  plus  ingrate  encor : 
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Mon  maitre  prend  1'epi,  mon  lit  garde  la  paille ; 
J'ai  faim,  devant  la  gerbe  d'or  ! 

Voici  1'apre  vieillcssc  et  je  me  sens  decroitre  ; 

Mes  amours,  mon  cceur  en  lambeaux, 
Gisent  en  moi ;  mes  jours  sont  les  arches  d'un  cloitre  5 

Jetant  leur  ombre  a  des  tombeaux. 

Ma  vie  est  un  suaire  et  j'en  suis  le  squelette. 

Les  ans,  des  maux  accompagne's, 
Me  garrottent ;  chaque  heure  est  une  bandelette 

Sur  mes  ossements  decharnes.  10 

Suis-je  une  ame  ?  est-ce  un  Dieu  qui  m'attend  ?  Rien  ne  semble 

L'explication  a  mes  yeux  ; 
Et  ce  double  inconnu,  sous  mon  grabat  qui  tremble, 

Croise  ses  X  mysteVieux. 

La  bleme  horreur  du  gouffre  effare  mes  prunelles ;  1 5 

Mon  jour  s'e'teint,  pale  et  terni.  .  .  . 
Azur !  azur  1  azur !  Dieu  vivant !  j  'ai  des  ailes  1 

O  bleu  profond  de  1'infini  1 
26  juillet  1854 
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This  glossary  will  be  found  to  contain  words  which  are  hardly  proper 
names  but  which  seemed  not  out  of  place  in  such  a  list.  One  will  find, 
too,  proper  names  hardly  needing  explanation  but  inserted  to  show 
differences  between  French  and  English  orthography,  to  give  exact 
dates,  or  the  like. 

Hugo  makes  a  liberal  use  of  proper  names.  He  takes  them  from  the 
Bible,  from  ancient  classical  history  and  mythology,  from  modern  his- 
tory, and,  in  his  capacity  as  chronicler  of  the  events  of  his  own  day, 
from  the  literary  and  political  occurrences  in  which  he  himself  partici- 
pated. He  uses  these  names  in  varying  degrees  of  appositeness.  Some- 
times they  are  vague  and  uncertain,  sometimes  striking  and  illuminating. 
In  many  cases  he  has  made  errors ;  sometimes  he  appears  to  have 
invented  names.  Frequently  the  proper  name  is  used  as  a  dignified 
method  of  generalization,  frequently  also  as  a  vividly  concrete  charac- 
terization. These  words  often  add  a  sonorous  or  picturesque  note  ;  and 
in  satirical  passages,  when  the  poet  is  denouncing  his  enemies,  the 
effect  of  a  word  like  Cartouche  or  Mandrin  as  applied  to  Napoleon  III 
or  his  ministers  is  sometimes  powerful,  although  not  seldom  grotesque. 
In  the  case  of  Fa  lit  in  "  Guitare,"  Jirimadeth  in  "  Booz  endormi,"  Btit- 
Cifresil  and  Abdallah-Heit  in  "La  rose  de  1'infante,"  Moganez  in  "  La 
chanson  des  doreurs  de  proues,"  Tcb  in  "  L'ocean,"  and  Sinnagog  in 
"  Le  mariage  de  Roland  "  the  editors  are  able  to  give  no  information. 

Achab :  Ahab,   a   wicked  king  of  Adour :  a  river  of  France  flowing 

Israel  (918-896  B.C.)  into  the  Bay  of  Biscay 

Adige  :  an  important  river  of  Italy,  Adrast6,    more  properly  Adraste : 

flowing  into  the  Adriatic.  In  the  Adrastus,  king  of  Argos.  He  led 

vicinity  of  this  river  are  Arcole  the  expedition  of  the  "  Seven 

and  Rivoli,  where  in  1796  and  against  Thebes  " 

1797    respectively,    important  Afrique :  Africa 

military  actions  occurred  which  Alcyon:  halcyon,  Greek  name  of  the 

redounded  to  the  glory  of  Na-  "kingfisher,"  which,  according 

poleon  to  the  ancient  Greeks,  builds  a 
107 
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nest  floating  on  the  water  and 
there  broods  its  eggs  for  the 
fourteen  shortest  days  of  the 
year,  the  sea  remaining  calm  so 
as  not  to  disturb  it 

AldSbaran:  a  brilliant  star  in  Taurus 

Alecton  :  Alecto,  in  Greek  mythol- 
ogy one  of  the  Furies.  Usually 
represented  as  of  a  grim  and 
frightful  aspect 

Alep  :  Aleppo,  a  town  in  the  north 
of  Syria 

Alexandra :  Alexander   the   Great 

(356-323  B-c-) 

Alhambra  :  the  palace  of  the  Moor- 
ish kings  of  Granada,  in  south- 
ern Spain ;  partly  ruined,  but 
still  very  beautiful 

Allemagne  :  Germany 

Alpes :  Alps.  Napoleon  crossed 
the  Alps  on  his  Italian  expedi- 
tions in  1797  and  1800.  His 
crossing  of  St.  Bernard  in  the 
latter  year  is  a  famous  episode 

Amaryllis  :  the  name  given  to  a 
shepherdess  by  Virgil  in  the 
first  and  eighth  Eclogues 

Am6rique  :  America 

Ammon  :  the  highest  god  in  Egyp- 
tian mythology 

Amphictyon  :  a  member  of  the  Am- 
phictyonic  Council,  an  interna- 
tional governing  body  among 
the  states  of  ancient  Greece 

Angleterre  :  England 

Annibal:  Hannibal  (247-183  K.C.), 
the  famous  Carthaginian  general 

Antequera :  a  town  in  the  prov- 
ince of  Malaga,  in  the  south  of 
Spain 


Antisthene  :  Antisthenes  (444-365 
B.C.),  a  Greek  philosopher,  chief 
of  the  Cynics.  He  held  that 
virtue  mainly  consists  in  volun- 
tary abstinence  from  pleasure 

Apollo  :  in  line  6  of  "  Le  mariage 
de  Roland  "  \htApollyon  of  Rev. 
ix,  1 1  may  be  meant 

Apollon :  Apollo,  one  of  the  Greek 
gods,  the  impersonation  of 
Greek  life  in  its  most  beautiful 
form.  One  of  his  attributes  is 
the  administration  of  retribu- 
tive justice,  and  in  this  capacity 
he  shoots  his  glittering  shafts 
at  insolent  offenders 

Aquilon  :  Aquilo,  the  north  wind 

Aquitaine  :  a  province  in  the  south 
of  France 

Arabe :  Arab,  Arabian 

Aranjuez  :  a  town  in  Spain,  seat  of 
a  royal  residence 

Arche:  (i)  Noah's  ark,  Gen.  vi- 
viii;  (2)  the  Ark  of  the  Covenant, 
the  sacred  chest,  covered  with 
gold,  in  which  the  Israelites 
kept  their  holiest  record,  the 
tables  of  stone  with  the  ten 
commandments 

Archonte :  archon,  a  magistrate  of 
ancient  Athens 

Arcole  :  a  village  of  northern  Italy, 
where  Napoleon  defeated  the 
Austrians,  November  15-17, 
1796 

Arcturus  :  a  brilliant  star  in  the 
constellation  Bootes 

Argos  :  a  city  in  the  Peloponnesus 

Argyraspides  :  ('  silver-shielded ')  a 
regiment  of  Alexander's  army 
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Ariel :  in  Jewish  tradition,  a  water- 
spirit;  introduced  into  Shake- 
speare's "Tempest"  and  Mil- 
ton's "  Paradise  Lost."  For 
other  senses  of  the  word  see 
Ezra  viii,  16  and  Isaiah  xxix,  i, 
2,  7 

Arno  :  a  river  of  Italy,  on  whose 
banks  Florence  is  situated 

Asie :   Asia 

Assur  :  Latinized  form  of  Asshur, 
the  country  which  we  call  Assy- 
ria 

Astolphe :  Astolfo,  one  of  the 
heroes  of  Ariosto's  poem  "  Or- 
lando Furioso  " 

Asturie :  Asturias,  a  province  of 
northern  Spain 

Athenes  :  Athens,  the  famous  city 
of  Greece,  a  center  of  intellec- 
tual and  artistic  activity 

Athos  :  a  mountain  in  Macedonia. 
Alexander  the  Great  rejected  a 
plan  proposed  by  Dinocrates  for 
carving  this  mountain  into  a 
gigantic  statue 

Atlas :  a  chain  of  mountains  in 
northern  Africa 

Atr6e  :  Atreus,  in  Greek  mythol- 
ogy, son  of  Pelops  and  brother 
of  Thyestes.  The  brothers  were 
enemies 

Attila :  the  famous  king  of  the 
Huns,  called  the  "  Scourge  of 
God " ;  after  many  victories, 
he  was  defeated  at  Chalons-sur- 
Marne  in  451  A.  D.  by  an  army 
of  Romans,  Franks,  and  Visi- 
goths. He  died  in  453  in  Hun- 
gary 


Aude :  Alda,  the  sister  of  Oliver 
and  the  betrothed  of  Roland. 
Mentioned  in  various  French 
medieval  poems ;  e.g.  in  "  La 
chanson  de  Roland,"  in  which 
she  does  not  wed  Roland,  but 
falls  dead  when  she  hears  the 
news  of  his  being  slain 

Austerlitz  :  a  small  town  in  Mora- 
via near  which  Napoleon,  on 
December  2,  1805,  defeated  the 
Austrians  and  Russians.  The 
morning  was  foggy,  but  later  in 
the  day  the  sun  shone  brightly,  a 
fact  referred  to  in  such  expres- 
sions as  "  le  soleil  d'Austerlitz," 
"  Austerlitz  rayonnante,"  etc. 

Autriche  :   Austria 

Avranches :  a  town  in  the  north- 
west of  France 

Baal :  the  supreme  god  of  the 
Phoenician  religion 

Babel,  Babylone :  the  greatest  of 
ancient  capitals  east  of  the 
Mediterranean,  situated  on  the 
Euphrates.  The  name  is  Babel 
in  Hebrew,  Babylon  in  Greek. 
Its  gigantic  walls  and  its  hang- 
ing gardens  (artificial  fertile 
terraces  supported  on  pillars) 
were  one  of  the  seven  wonders 
of  the  world.  The  immense  py- 
ramidal structures  of  its  temples, 
with  their  spiral  ascents,  were 
also  famous.  For  the  story  of 
building  the  first  tower  there 
see  Gen.  xi.  The  name  is  used 
of  a  great  city,  as  in  "  A  la 
colonne  " 
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Bacchus :  the  god  of  wine  among 
the  ancient  Greeks  and  Romans 

Balthazar :  Belshazzar,  last  king 
of  Babylon ;  see  Daniel  v 

Barberousse :  Barbarossa  (1123?- 
1190),  Frederick  I,  emperor  of 
Germany,  one  of  the  most  popu- 
lar of  German  heroes.  One  of 
the  traditions  about  him  is  that 
he  is  asleep  under  a  mountain, 
from  which  he  will  issue  to  help 
Germany  in  some  hour  of  sore 
need 

Barra  (1780-1793):  a  boy  who 
distinguished  himself  by  his 
valor  in  la  Vendee.  He  was 
killed  in  battle  at  thirteen  years 
of  age 

Barrabas :  Barabbas,  a  robber, 
whom  Pilate  released  to  please 
the  Jewish  mob.  See  Matt. 
xxvii 

Bathylle :  Bathyllus,  an  exceed- 
ingly beautiful  boy  in  the 
Anacreontic  poems 

Beauharnais :  The  Empress  Jose- 
phine, before  her  marriage  to 
Napoleon,  was  Madame  Beau- 
harnais. She  had  by  her  first 
husband  a  son,  and  a  daughter 
Hortense.  Hortense  was  mar- 
ried to  Louis,  the  brother  of 
Napoleon,  and  had  a  son  who 
became  Napoleon  III,  the  ob- 
ject of  Hugo's  denunciations. 
See  "  L'expiation,"  p.  71,  1.  28 

Bedouin  :  Bedouin,  an  Arab  of  the 
desert 

B6hemot  :  behemoth,  a  monster 
mentioned  in  Job  xl,  15-24 


Bell6rophon  :  Bellerophon,  a  Greek 
mythical  hero,  who,  mounted  on 
the  winged  steed  Pegasus,  slew 
the  Chimera 

Belus  :  Belus,  a  legendary  king  of 
Tyre,  who,  says  Virgil,  "  laid 
waste  rich  Cyprus" 

Bennigssen  (1745-1826):  a  Russian 
general,  beaten  by  Napoleon  at 
Eylau 

Bergare :  Bergara  or  Vergara,  a 
small  town  in  the  north  of  Spain 

Berlin :  the  capital  of  Germany. 
Napoleon  entered  Berlin  in 
triumph  after  the  battle  of  Jena, 
in  1806 

Berthier  (1753-1815):  a  famous 
Napoleonic  general 

Bertrand(i773-i844) :  the  faithful 
attendant  of  Napoleon.  He  re- 
turned from  St.  Helena  with  the 
ashes  of  his  master  in  1840 

Bismarck  (1815-1898):  the  great 
Prussian  statesman 

Bliicher  (1742-1819)  :  a  Prussian 
general,  who  fought  at  Waterloo 
against  Napoleon 

Bonaparte,  Napoleon  (1769-1821)  : 
Napoleon  e  I-tnouaptirte.  is  the 
Italian  form  of  the  name.  Royal- 
ists liked  to  write  his  name  Hiio- 
naparte,  as  if  to  show  that  he  was 
only  a  Corsican  and  not  a 
Frenchman.  Bonaparte  is  the 
name  given  to  him  when  refer- 
ring to  his  career  as  a  republican 
soldier.  NapoUon  might  be 
called  the  imperial  form  of  his 
name.  In  the  poem  "  Buona- 
parte "  Hugo  assumes  a  critical 
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attitude  towards  Napoleon 
which  in  his  later  poetry  he 
abandons 

Booz :  Boaz ;  see  the  Book  of 
Ruth 

Bor6e :  Boreas,  the  north  wind  in 
classical  mythology 

Borgia  :  an  Italian  family  including 
several  notorious  persons.  Ce- 
sare  Borgia  (1476-1507)  was 
noted  for  energy,  ability,  and 
unscrupulousness  in  all  kinds  of 
foul  play 

Borysthfene  :  Borysthenes,  ancient 
name  of  the  Dnieper,  a  river  of 
Russia  flowing  into  the  Black 
Sea 

Brabant :  a  province  of  Belgium, 
in  which  Brussels  is  situated 

Bretagne :  Brittany,  the  western- 
most province  of  France 

Brumaire  :  one  of  the  months  of 
the  republican  calendar,  corre- 
sponding to  part  of  October  and 
November.  On  the  i8th  of 
Brumaire  in  the  year  vm  of 
the  Republic  (i.e.  November  9, 
1799)  Napoleon  overturned  the 
Directory  and  made  himself 
despot  of  France 

Brumoy  (1688-1742)  :  a  French 
Jesuit,  one  of  the  editors  of  the 
Journal  de  Trtvoux,  and  known 
particularly  for  his  "  Theatre 
des  Grecs  " 

Burgos  :  a  city  of  Spain,  225  miles 
north  of  Madrid.  It  has  a  fa- 
mous Gothic  cathedral,  founded 
in  1 22 1 

Burrhus :  Burrus,  a  Roman  general, 


preceptor  of  Nero.  He  was 
poisoned  in  62  A.D. 
Busiris  :  a  fabulous  king  of  Egypt, 
who  offered  on  the  altars  of  his 
gods  all  strangers  who  entered 
his  dominions 

Cacus  :  in  classical  mythology  a 
famous  robber,  who  stole  some 
of  the  cattle  Hercules  had  taken 
from  Geryon.  For  this  he  was 
slain  by  Hercules 

Cadix  :  Cadiz,  a  town  in  the  south- 
west corner  of  Spain,  blockaded 
by  the  French  in  1810-1812 

Cain  :  Cain,  son  of  Adam 

Caire  (le):  Cairo,  a  city  of  Egypt. 
Napoleon  entered  Cairo  on  July 
24,  1798 

Calderon  (1600-1681)  :  a  celebrated 
dramatic  poet  of  Spain 

Caligula  :  Roman  emperor,  a  half- 
insane  tyrant;  reigned  from  37 
to  41  A.D. 

Callichore :  Callichorus  (literally, 
'beautiful  for  dances'),  a  place 
in  Phocis  where  the  orgies  of 
Bacchus  were  celebrated 

Callot  (1592-1635):  a  French 
painter  and  engraver,  who  made 
burlesque  scenes  of  low  life. 
He  ranks  high  as  an  engraver. 
Hugo  speaks  of  him  sometimes 
too  disparagingly 

Calvaire :  Calvary.  See  Luke 
xxiii,  33 

Calymno,  or  Calymna,  earlier  form 
Calydna  :  an  island  off  the  coast 
of  Troas.  Also  an  island  off  the 
coast  of  Caria 
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Cambyse  :  Cambyses,  son  of  Cyrus 
the  Great ;  reigned  cruelly  over 
Persia  from  529  to  522  B.C. 

Capet,  Hugh :  king  of  France, 
founder  of  the  Capetian  dynasty 
in  987 

Capitole  :  Capitol,  the  national 
temple  of  ancient  Rome;  built 
on  Mons  Capitolimis,  one  of  the 
seven  hills  of  Rome 

Carlier  (1799-1858):  a  French 
politician,  aided  Napoleon  III 
in  the  Coup  d'fitat  of  Decem- 
ber 2,  1851 

Cartouche  (1693-1721)  :  a  cele- 
brated robber.  Hugo  often  ap- 
plied this  name  to  Napoleon 
III 

Cenis :  Mont  Cenis,  one  of  the 
Alps,  between  Savoy  and  Pied- 
mont. Napoleon  constructed  a 
road  over  the  pass.  A  railroad 
tunnel  pierces  it  now 

Cerbere :  Cerberus,  the  three- 
headed  dog  which  guarded  the 
gates  of  the  lower  world 

Cerdagne:  a  district  in  the  eastern 
part  of  the  Pyrenees,  partly  in 
France,  partly  in  Spain 

C6res  :  Ceres,  the  Roman  name  of 
the  goddess  of  the  fruits  of  the 
earth.  Alma  Certs  =  benign 
Ceres,  mother  Earth 

C6sar :  Caesar;  especially  Julius 
Caesar  (100-44  B.C.),  the  great 
Roman.  Also  a  general  name 
for  monarchs  more  or  less  ab- 
solute 

Chaix-d'Est-Ange  (1800-1876):  a 
lawyer,  attorney-general  under 


Napoleon  III,  later  senator  and 
vice  president  of  the  Conseil 
d'fitat 

Cham :  Ham,  one  of  the  sons  of 
Noah,  progenitor  of  the  Egyp- 
tians, the  Phoenicians,  etc. 

Champaubert :  a  village  in  France, 
department  of  the  Marne,  where 
Napoleon  defeated  the  allied 
armies  on  February  10,  1814 

Champs-Elyse"es :  a  park  and  fine 
avenue  in  Paris 

Charlemagne  (742-814)  :  the  great 
emperor  of  the  West 

Charles  IX  :  king  of  France 
(1560-1574).  On  the  occasion 
of  the  massacre  of  St.  Barthol- 
omew's Day,  August  24,  1572,  it 
is  said  Charles  fired  upon  the 
Protestants  from  a  balcony  of 
the  Louvre 

Charles-Quint:  Charles  V  (1500- 
1558),  king  of  Spain  and  em- 
peror of  Germany 

Ch6nier,  Andr6  (1762-1794) :  a  dis- 
tinguished French  poet,  born  at 
Constantinople,  guillotined  dur- 
ing "  the  Terror."  His  most 
famous  poem  is  "  La  jeune  cap- 
tive " 

Ch6ops :  Cheops,  builder  of  the 
largest  of  the  Egyptian  pyra- 
mids ;  used  by  Hugo  as  the 
name  of  the  pyramid  itself 

Ch6rubin  :  cherub  ;  used  by  Hugo 
in  "  La  sieste  "  as  if  it  denoted 
a  personage.  There  is  a  lively 
page  of  the  name  of  Cherubin 
in  Heaumarchais's  "  Mariage  de 
Figaro"  (1784),  but  it  is  not 
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certain  that  this  one  is  referred 
to  by  Hugo 

Chevet :  a  restaurant  keeper  of  the 
period  of  the  Second  Empire 

Chypre  :  Cyprus,  an  island  in  the 
eastern  Mediterranean,  cele- 
brated for  its  wines 

Cleopatra:  Cleopatra  (69-30  i;.<  .), 
the  famous  luxurious  and  beauti- 
ful queen  of  Egypt 

Closamont :  in  the  medieval  poem 
(see  p.  158,  note)  this  was  the 
name  of  a  man,  not  of  a  sword 
as  Hugo  has  it 

Colline  (porte)  :  the  Porta  Co/Una, 
one  of  the  gates  of  Rome 

Colomb:  Columbus  (1436?-!  506), 
the  discoverer  of  America 

Constantin :  the  name  of  several 
Eastern  emperors.  Constantine 
the  Great  was  emperor  of  Rome 
from  306  to  337  A.D.  His  actions 
as  emperor  were  not  quite  ap- 
propriate to  his  profession  of 
Christianity 

Coran  :  the.  Mohammedan  Bible 

Corse :  Corsica.  Corse  is  also  the 
adjective  =  Corsican 

Cosaque :  Cossack,  member  of  a 
tribe  belonging  to  the  Ukraine, 
famous  as  Russian  cavalry 

Cyclades :  islands  in  the  Greek 
Archipelago 

Cydnus  :  a  river  of  Cilicia 

Cyrus  (6th  century  B.C.):  founder  of 
the  Persian  empire;  he  conquered 
Babylon  and  all  western  Asia 

Daniel :  for  the  story  of  Daniel 
and  the  lions  see  Daniel  vi 


Dante  (1265-1321)  :  the  great  Ital- 
ian poet,  author  of  the  "  Divine 
Comedy  "  ;  he  held  high  office 
for  a  short  period  in  his  native 
city  of  Florence,  but  was  driven 
into  exile  and  died  at  Ravenna 

Danube  :  the  great  river  of  Europe, 
rising  in  the  Black  Forest  and 
flowing  east  into  the  Black  Sea 

D6m6ter  :  Demeter,  the  earth  god- 
dess in  Greek  mythology 

D6mosthene :  Demosthenes  (384?- 
322  B.C.),  the  famous  Greek  or- 
ator 

Desportes  (1545-1606):  a  French 
poet,  who  in  his  day  won  a  con- 
siderable reputation,  but  lacked 
in  originality  and  feeling 

Deutz  :  a  man  who  for  a  reward 
betrayed  the  Duchesse  de  Berri 
to  the  government  of  Louis- 
Philippe  after  she  had  un- 
successfully tried  to  create  a 
revolt  in  la  Vendee  (1832) 

Djinns :  jinn  or  genii,  the  chief  race 
of  spirits  (some  good,  some  ma- 
lignant) with  which  Arabian  my- 
thology has  peopled  the  world. 
"  Eccentric  movements  of  a  dust 
whirlwind  are  supposed  to  be 
the  visible  signs  of  a  battle 
between  two  clans  of  jinn " 
(Thompson,  "  Semitic  Magic  ") 

Dupin  (1783-1865)  :  a  French  law- 
yer and  politician  under  the 
Second  Empire 

Durandal :  the  famous  sword  of 
the  hero  Roland,  nephew  of 
Charlemagne ;  mentioned  in 
medieval  poems 
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Ecbatane:  Ecbatana,  capital  of 
ancient  Media 

Ecosse  :  Scotland 

Egine :  yEgina,  one  of  the  islands 
of  Greece,  famous  for  its  artistic 
productions 

Egisthe:  yEgisthus,  king  of  My- 
cenae. He  married  Clytemnes- 
tra  and  slew  her  husband  Aga- 
memnon. Orestes  and  Elec- 
tra,  children  of  Agamemnon, 
avenged  his  murder  by  slaying 
/Egisthus  and  Clytemnestra 

Egl6 :  /Egle,  name  of  several 
nymphs.  One  of  this  name 
triumphed  over  the  love  of 
Ariadne  in  the  heart  of  Theseus 

Egypte:  Egypt 

Elbe  :  Elba,  an  island  in  the  Med- 
iterranean. It  was  the  place  of 
Napoleon's  exile  from  May,  1814, 
to  February,  1815 

Elbe  :  a  river  of  Germany,  which 
rises  in  Bohemia,  and  flows 
through  Saxony  and  Prussia 
into  the  North  Sea.  In  the 
region  of  the  Elbe,  e.g.  at  Dres- 
den and  Leipzig,  there  were 
important  contests  during  the 
Napoleonic  period 

Electre  :  Electra,  daughter  of  Aga- 
memnon, sister  of  Iphigenia 
and  Orestes.  /Egisthus,  having 
killed  her  father,  inflicted  great 
hardships  on  Electra  for  seven 
years,  while  her  brother  Orestes 
was  growing  up  abroad ;  then 
Orestes  returned  to  Mycenae, 
and  upon  hearing  her  complaint 
he  killed  /Egisthus 


Elie:  Elijah 

Elis  :  Elis,  one  of  the  ancient  di- 
visions of  the  Peloponnesus.  It 
contained  Olympia,  the  site  of 
the  sanctuary  of  Zeus  and  of  the 
Olympic  games 

Elys6e  :  a  palace  in  Paris,  built  in 
1718,  to  which  Napoleon  came 
after  Waterloo.  It  is  at  present 
the  residence  of  the  President 
of  the  Republic 

Encelade :  Enceladus,  the  most 
powerful  of  the  giants  who  con- 
spired against  Jupiter 

Enos:  see  Gen.  iv,  26 

Eole :  /Eolus,  in  classical  mythol- 
ogy the  god  of  the  winds 

Ephese :  Ephesus,  once  a  great 
city  in  Asia  Minor.  Its  temple 
of  Diana  was  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Epicure:  Epicurus (^42^-2^0 B.C.), a 
famous  Greek  philosopher,  who 
taught  that  happiness  was  the 
supreme  good,  and  that  it  was 
to  be  attained  by  temperance, 
tranquillity,  and  intelligence 

Escaut :  Scheldt,  a  river  of  the 
Netherlands,  on  which  Antwerp 
is  situated 

Eschyle:  /Eschylus  (525-456  B.c), 
the  father  of  Greek  tragedy 

Escurial :  a  royal  palace,  mauso- 
leum, and  monastery;  27  miles 
northwest  of  Madrid 

Espagne  :  Spain 

Essling  :  a  village  in  Austria,  at 
which  on  May  21  and  22,  1809, 
the  French  won  a  victory  over 
the  Austrians 
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EtSocle  :  Eteocles,  son  of  CEdipus 
and  brother  of  Polynices.  The 
brothers  were  enemies 

Etna  :  ;£tna,  a  volcano  in  Sicily 

Euphrate :  Euphrates,  a  famous 
river  of  western  Asia,  on  whose 
banks  Babylon  was  situated 

Europe :  Europa,  a  Phoenician  prin- 
cess, whom  Zeus,  in  the  form  of 
a  bull,  bore  over  the  waters  to 
Crete 

Eve :  Eve,  the  mother  of  men. 
Certain  sectaries  have  held  that 
the  eating  of  the  fruit  in  Eden, 
as  recorded  in  Genesis,  was  a 
figurative  expression  for  the 
first  experience  of  love  in  the 
physical  sense 

Eylau :  a  small  town  in  eastern 
Prussia,  where  on  February  8, 
1807,  Napoleon  defeated  the 
Russians  and  Prussians.  The 
battle  was  fought  in  a  snow 
storm.  Hugo  several  times 
speaks  of  the  brume  which  pre- 
vailed 

Ez6chiel:  Ezekiel,  the  Hebrew 
prophet.  For  his  vision  of  dry 
bones  see  Ezekiel  xxxvii,  i-io 

Fakir :  a  mendicant  priest  of  the 
East 

Falstaff  :  a  fat,  unblushing  debau- 
chee in  Shakespeare.  See 
"  King  Henry  IV,"  Parts  i  and 
2,  and  "The  Merry  Wives  of 
Windsor" 

Fausta :  wife  of  Constantine  the 
Great;  she  was  dissolute  and 
was  put  to  death 


Flandre :  Flanders,  a  part  of  the 
Low  Countries,  now  divided 
between  France,  the  Nether- 
lands, and  Belgium 

Florence  :  a  famous  city  of  Italy 

Fougeres :  a  town  in  the  north  of 
France 

Fould  (1800-1867):  a  French  finan- 
cier and  statesman  under  the 
Second  Empire 

Friedland  :  a  town  in  eastern  Prus- 
sia, where  Napoleon  defeated 
the  Russians  on  June  14,  1807 

Fulton,  Robert  (1765-1815):  the 
first  to  apply  steam  successfully 
to  navigation 

Gabriel :  one  of  the  seven  archan- 
gels of  the  Jews 

Galgacus  :  an  ancient  Gaelic  hero, 
who  struggled  against  the  Ro- 
mans ;  mentioned  by  Tacitus. 
Fits  de  Galgacus  =  Englishmen 

Galgala :  Gilgal.    See   Joshua   iv, 

'9 
Gange :  Ganges,  a  great  river  of 

India 
Garin :    Garin     de     Monglane,    a 

French  medieval  epic  hero 
G6henne :    Gehenna,   a    place    of 

torment 
Genes :  Genoa,  a  city  of  northern 

Italy 
G6pide :    belonging   to   the   Gepi- 

dae,   a   Germanic    people,  who 

appear    in    history    from    the 

third   to   the   sixth    century  of 

our  era 
Gerard  or  Girart :   the  hero  of  the 

epic  poem  "  Girart  de  Vienne," 
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the  chief  episode  of  which  is 
the  siege  of  Vienne  by  Charle- 
magne. During  this  siege 
occurs  the  fight  between  Oliver 
and  Roland  which  Hugo  has 
imitated  in  the  "  Mariage  de 
Roland  " 

G6ryon :  Geryon,  a  three-bodied 
and  three-headed  monster  of 
classical  mythology,  whose  cat- 
tle Hercules  seized  and  drove 
away 

Gethsemani :  Gethsemane,  a  small 
farm  at  the  foot  of  Mount  Oli- 
vet, about  half  a  mile  from  Jeru- 
salem. It  was  the  scene  of  our 
Saviour's  agony  on  the  night 
before  his  Passion 

Gibraltar :  the  famous  rock  that 
guards  the  entrance  to  the 
Mediterranean 

Gomorrhe  :  Gomorrah,  one  of  the 
cities  of  the  plain  destroyed  by 
fire  from  Heaven.  See  Gen. 
xix 

Gorgone:  Gorgo  or  Gorgon.  There 
were  three  Gorgons,  one  of 
whom  was  Medusa,  who  was 
slain  by  Perseus 

Goth :  an  ancient  nation  of  Ger- 
mans. (In  the  pronunciation 
of  the  word  in  French  th  is 
silent) 

Grec :  Greek ;  used  also  in  the 
sense  of  '  thief,'  '  sharper ' 

Grouchy  (1766-1847)  :  a  French 
general,  who,  after  much  distin- 
guished service  under  Napo- 
leon, failed  to  render  his  master 
the  expected  aid  at  Waterloo 


Hanovrien :  Hanoverian 

Harfleur :  a  small  seaport  near 
Havre 

Harz  (le) :  the  Harz,  a  mountainous 
region,  about  fifty  miles  long 
and  twenty  wide,  lying  near 
the  center  of  Germany.  The 
Brocken  (or  Blocksberg),  made 
famous  by  Goethe's  Faust,  is 
the  highest  point  in  the  region. 
The  scene  of  many  weird,  leg- 
endary tales  is  laid  here 

Haute-Claire  :  the  name  of  a  sword 
in  the  poem  "  Girart  de  Vienne" 

Hebrides :  Hebrides,  islands  west 
of  Scotland 

Hdliogabale  :  Heliogabalus,  a  prof- 
ligate Roman  emperor ;  reigned 
from  218  to  222  A.D. 

H6noch:    Enoch;  see  Gen.  iv,    17 

Hercule  :  Hercules,  the  mightiest 
hero  of  Greek  mythology 

Hermfcs :  Hermes,  according  to 
Greek  mythology  the  son  of 
Zeus.  He  was  identified  with 
Mercury  by  the  Romans.  The 
Hermts  mentioned  in  the 
"  fipopee  du  ver  "  is  the  Egyp- 
tian god  Thoth,  who  was  re- 
garded as  the  originator  of 
Egyptian  culture.  He  was  called 
by  the  Greeks  Hermes  Tris- 
megistos,  and  round  the  name 
there  gathered  a  considerable 
bulk  of  literature,  treating  of 
religion,  art,  and  science,  to 
which  the  name  '  Hermetic '  has 
been  given 

H6siode  :  Ilesiod,  a  Greek  poet  of 
the  eighth  or  ninth  century  i:.c. 
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Hobbes  (1588-1679):  a  celebrated 
English  philosopher 

Homere :  Homer,  the  father  of 
poets 

Hom6rique  :  Homeric.  In  "  Le  re- 
tour  de  1'empereur,"  the  phrase 
spectacle  homerujue  has  the  sense 
of  '  tragically  grand  spectacle.' 

Hongrie :  Hungary,  an  important 
country  of  Europe 

Horace  (65-8  B.C.)  :  the  famous 
Latin  poet.  In  two  of  his  odes 
(1.23;  3.9)  he  mentions  Chloe 

Huss,  Jean  (1369-1415)  :  the  cele- 
brated Bohemian  reformer 

Hydre :  hydra,  a  many-headed 
swamp  serpent  in  Greek  my- 
thology. It  was  slain  by  Her- 
cules 

Hymette :  Hymettus,  a  mountain 
of  Attica,  in  Greece ;  famous 
for  its  honey 

Iblis :  Iblees,  Eblis,  the  greatest 
of  the  jinn  (see  Djinns}  in  the 
Mohammedan  demonology ; 
corresponds  to  Satan 

Icare :  Icarus,  son  of  Daedalus. 
The  two  escaped  from  Crete  by 
using  wings  fastened  with  wax  ; 
but  Icarus  came  too  near  the 
sun,  the  wax  melted,  and  he  fell 
into  the  >Egean  Sea.  He  gave 
his  name  to  the  part  into  which 
he  fell 

I6na :  Jena,  a  city  of  Germany ; 
near  this  town  Napoleon  de- 
feated the  Prussians  on  October 
14,  1806 

Inde  :   India 


Indus  :  a  river  of  India 

Invalides  :  a  vast  building  in  Paris, 
built  by  Louis  XIV.  It  takes  its 
name  from  the  fact  that  it  is  a 
home  for  old  soldiers.  Under  its 
dome,  which  crowns  the  .chapel, 
Napoleon's  remains  were  placed 
in  1840.  In  "Napoleon  II "there 
is  a  reference  to  its  containing 
the  foreign  flags  captured  by  the 
French  army,  and  another  to 
the  cannon  placed  on  the  espla- 
nade in  front  of  the  building 

Irun :  a  Spanish  town  near  the 
French  frontier 

Ischia :  an  island  to  the  north  of 
the  entrance  to  the  Bay  of 
Naples 

Ispahan :  a  famous  city  of  Persia 

Ithaque  :  Ithaca,  one  of  the  Ionian 
islands,  the  home  of  Ulysses 

Ivan  III  (1440-1505):  surnamed 
the  Great,  ruler  of  Russia 

Jabel :  Jabal ;  see  Gen.  iv,  20 
Jacob :  Jacob.    For  the  statement 

that  the  "  God  "  of  Gen.  xxxii, 

24-32,  was  an  angel,  see  Hosea 

xii,  4 
Jacquart  or  Jacquard  (1752-1834)  : 

inventor  of  a  loom  which  bears 

his  name 
Jaffa :  Jaffa  or  Joppa,  the  seaport 

of  Palestine,  stormed  by  Napo- 
leon in  1799 
Japhet :  Japheth,  one  of  the  sons 

of  Noah 
Jardin   des    plantes :    the    famous 

botanical  and  zoological  gardens 

of  Paris 
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J6r6me  (about  340-420) :  Jerome, 
the  most  learned  of  the  early 
Latin  church  fathers.  He  spent 
years  of  retreat  in  lonely  places 

Josaphat:  Jehoshaphat.  The  valley 
of  Jehoshaphat,  where  Jehovah 
was  to  judge  the  heathen,  is 
mentioned  in  Joel  iii,  2,  12 

Josu6  :  Joshua.  See  Joshua  vi  for 
description  of  the  destruction 
of  the  walls  of  Jericho  by 
Joshua 

Jubal :  see  Gen.  iv,  21 

Judas :  the  betrayer  of  our  Lord 

Judith :  a  Jewish  heroine  who 
saved  her  native  town,  Bethulia, 
by  a  deed  of  great  daring.  She 
made  her  way  into  the  tent  of 
Holofernes,  general  of  Nebu- 
chadnezzar, and  plied  him  with 
wine  till  he  sank  overpowered 
upon  his  couch.  Then  she  cut 
off  his  head  and  carried  it  away 
with  her.  See  the  Book  of  Ju- 
dith in  the  Apocrypha 

Jupiter :  the  chief  of  the  Roman 
gods 

Juv6nal :  Juvenal,  the  famous  Ro- 
man satirist,  born  about  55  A.D. 

Kant  (1724-1804)  :  the  celebrated 
German  philosopher 

Kremlin :  an  inclosure  in  the  cen- 
ter of  Moscow  in  Russia,  con- 
taining cathedrals,  palaces,  etc. 

Lafayette  (1757-1834):  a  famous 
French  general  and  statesman  ; 
he  took  an  active  part  in  the 
American  Revolution 


Lais:  a  celebrated  Greek  courte- 
san of  the  fifth  century  B.C. 

Lannes  (1769-1809):  a  famous 
Napoleonic  general ;  wounded 
at  Essling,  he  died  at  Vienna, 
and  was  buried  first  in  the  In- 
valides,  afterwards  in  the  Pan- 
theon 

Latude  (1725-1805)  :  a  famous 
prisoner,  who  made  ingenious 
attempts  to  escape,  sometimes 
successfully ;  he  was  regarded 
at  the  time  of  the  Revolution  as 
a  victim  of  despotism 

Lausanne :  a  town  in  Switzerland, 
on  the  north  shore  of  the  Lake 
of  Geneva  (or  Lake  Leman) 

LSpante :  Lepanto,  a  port  of 
Greece,  on  the  Strait  of  Le- 
panto. A  naval  battle  was  fought 
near  here  in  1571,  in  which  the 
Turks  were  defeated  by  Don 
John  of  Austria 

Lerne :  Lerna,  a  region  of  Argolis ; 
the  home  of  the  hydra  (see 
Hydrc] 

L6viathan :  leviathan,  a  water- 
monster  mentioned  in  Job  xli,  i, 
and  in  other  passages  of  the 
Bible 

Libyen :  Libyan,  belonging  to 
Libya,  an  ancient  name  of  Africa 

Lisbonne :  Lisbon,  capital  of  Por- 
tugal 

Lodi :  a  town  in  northern  Italy, 
where  Bonaparte  won  a  victory 
over  the  Austrians  in  1796.  At 
this  battle  Bonaparte  distin- 
guished himself  greatly  by  his 
bravery  in  rushing  a  bridge, 
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he  himself  carrying  the  flag  at 
the  head  of  his  soldiers 

Logos  :  a  Greek  word  meaning 
'  discourse,'  '  reason,'  '  word.' 
When  the  Greek  form  is  used 
in  modern  language,  it  is  com- 
monly an  allusion  to  the  first 
words  of  the  Gospel  of  John 

Lorette:  see  Notre- Dame  de  Lorette 

Louis  XI:  king  of  France  from 
1461  to  1483;  an  unscrupulous 
aggrandizer  of  the  royal  power 

Louvre :  a  former  royal  palace  in 
Paris,  now  a  museum 

Lowe,  Sir  Hudson  (1769-1844): 
governor  of  St.  Helena  during 
Napoleon's  captivity 

Loyola,  Ignatius  de  (1491-1556) : 
the  founder  of  the  Jesuit  order 

Luther  (1483-1546):  the  cele- 
brated Protestant  reformer.  He 
was  born  and  died  at  Eisleben; 
nailed  his  ninety-five  theses  on 
the  door  of  the  church  in  Wit- 
tenberg in  1517 

Lutzen  :  Liitzen,  a  town  in  Saxony ; 
two  great  battles  were  fought 
there,  the  one  in  1632  when 
Gustavus  Adolphus  was  killed, 
the  other  in  1813  when  Napo- 
leon defeated  the  Russians  and 
Prussians 

Macrin :   Macrinus,  a  Roman  em- 
peror; reigned  for  a  year,  217 
A.D.  ;  a  rigid  disciplinarian 
Madrid  :  the  capital  of  Spain 
Magnan    (1791-1865) :    a    French 
general,  one  of  the  ministers  of 
Napoleon  III 


Magog :  Gog  and  Magog  are 
enemies  of  the  kingdom.  See 
Ezek.  xxxviii,  2 ;  Rev.  xx,  8 

Mahomet  or  Mohammed  (570-632) : 
the  great  prophet  and  founder 
of  Islam.  Written  also  Mahom 

Malte :  Malta,  an  island  between 
Sicily  and  Africa 

Mamelouk:  Mameluke,  from  Arabic 
mamluk,  '  slave  ' ;  a  name  given 
to  a  corps  of  Egyptian  soldiery, 
composed  originally  of  slaves 
(at  first  especially  Turks,  later 
especially  Circassians),  from 
about  1240  to  1811,  and  to  those 
members  of  this  soldiery  who 
ruled  Egypt  from  1250  to  1517. 
The  Mameluke  cavalry  was  fa- 
mous when  Napoleon  invaded 
Egypt 

Mandrin  (1724-1755)  :  a  famous 
robber.  A  name  Hugo  applied 
to  Napoleon  III 

Mantoue  :  Mantua,  in  the  north  of 
Italy.  Napoleon  took  it  in  1797 

Marabout :  a  type  of  Mohammedan 
devotee  in  northern  Africa 

Marengo  :  a  village  of  northern  It- 
aly, where  on  June  14, 1800,  Na- 
poleon defeated  the  Austrians 

Marthe  :  Martha  (see  Luke  x,  38). 
There  is  a  legend  that  she  came 
to  France,  conquered  a  monster 
called  the  tarasque^  and  died  at 
Tarascon 

Maugrabin,  -e :  an  inhabitant  of 
Rarbary 

Maupas  (1818-1888):  a  French 
politician,  minister  under  Napo- 
leon III 
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Mausol6e  :  Mausoleum,  one  of  the 
seven  wonders  of  the  world, 
erected  at  Halicarnassus  in  353 
B.C.  by  Artemisia  in  honor  of 
her  husband  Mausolus,  king  of 
Caria 

Mecque :  Mecca,  the  most  cele- 
brated city  in  Arabia,  the  birth- 
place of  Mohammed,  and  center 
of  Mohammedan  pilgrimages 

M6duse :  Medusa,  one  of  the 
Gorgons,  whose  hair  was  com- 
posed of  serpents 

Membr6 :  Mamre,  a  locality  near 
Hebron  in  Palestine,  associated 
with  Abraham.  See  Gen.  xiii, 
iS;  xiv,  13;  xviii,  i ;  xxiii,  17,  19 

Memnon :  a  colossal  statue  at 
Thebes  on  the  banks  of  the  Nile. 
It  had  the  peculiar  property  of 
emitting  at  sunrise  a  sound  like 
the  snapping  of  a  chord,  which 
the  Greeks  said  was  the  voice  of 
Memnon,  the  son  of  the  Dawn, 
greeting  his  mother 

Memphis  :  a  city  %of  Egypt,  near 
the  Pyramids.  Here  Napoleon 
defeated  the  Mamelukes  in  1798 

M6nade  :  a  maenad,  a  bacchante 

Messaline :  Messalina,  dissolute 
wife  of  the  Roman  emperor 
Claudius;  she  was  put  to  death 
in  48  A.I). 

Michel :  Michael,  the  warrior  arch- 
angel. See  Dan.  x,  13;  Jude 
')  ;  Rev.  xii,  7 

:  a  city  in  northern  Italy. 
Napoleon  entered  Milan  in 
triumph  after  the  battle  of  Lodi, 
on  May  15,  1796 


Milet :  Miletus,  in  ancient  times  a 
flourishing  city  of  Ionia  in  Asia 
Minor,  famous  for  its  woolen 
cloth,  etc. 

Mingrat  (1794-1825)  :  a  French 
priest,  accused  of  dreadful 
crimes,  although  not  convicted 
of  them 

Mirabeau  (1749-1791):  the  fore- 
most leader  in  the  early  part  of 
the  French  Revolution 

Mo'ise :  Moses,  the  lawgiver  of 
Israel.  For  his  poems  see  Ex. 
xv  ;  Deut.  xxxii  and  xxxiii ;  Ps. 
xc  ;  Rev.  xv,  3  ;  for  the  terrify- 
ing light  that  shone  from  his 
face  see  Ex.  xxxiv,  29-30 

Moloch  :  Moloch  or  Molech,  a  god 
of  the  ancient  Ammonites, 
sometimes  worshiped  with  hor- 
rible rites.  See  i  Kings  xi,  7  ;  2 
Kings  xxiii,  10 

Moltke  (1800-1891):  the  great 
Prussian  general  in  the  war  of 
1870-1871 

Montfaucon :  a  slight  elevation, 
now  included  in  Paris,  upon 
which  criminals  were  executed. 
The  essaim  noir  of  "  Le  man- 
teau  imperial"  is  the  swarm 
of  insects  which  gathered  about 
the  dead  bodies 

Montmartre :  one  of  the  boulevards 
of  Paris,  famous  for  its  cafes 

Montmirail :  a  town  in  France  in 
the  department  of  Marne,  where 
the  French  gained  a  victory 
over  the  Russians  and  Prussians 
on  February  n,  1814 

More  :   Moor 
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Morgane  :  Morgana,  a  famous  fairy 
of  the  Arthurian  legends 

Mortagne :  a  small  town  in  the 
north  of  France 

Moscou  :  Moscow,  the  ancient  cap- 
ital of  Russia,  which  was  taken 
in  1812  by  Napoleon,  but  was 
burned  by  the  Russian  gover- 
nor as  soon  as  the  French  were 
in  possession 

Moskova :  Moskva,  a  river  some- 
what west  of  Moscow.  Near  it, 
in  1812,  was  fought  what  is 
called  in  English  the  battle  of 
Borodino 

Musulman :  Mussulman,  a  Mo- 
hammedan 

Nabo :  Nabu  or  Nebo,  a  god  of 
ancient  Babylon  and  Assyria 

Nantes  :  an  important  seaport  of 
France,  in  the  province  of 
Brittany 

Naples  :  a  famous  city  of  southern 
Italy 

N6m6en  :  Nemean.  The  killing  of 
the  Nemean  lion  was  one  of  the 
twelve  labors  of  Hercules 

N6m6sis :  Nemesis,  the  goddess  of 
vengeance  in  Greek  mythology 

Nemrod :  Nimrod.  See  Gen.  x, 
8-12 

N6ron :  Nero,  Roman  emperor 
from  54  to  68  A.D.  Ntron-Scapin, 
a  name  of  contempt,  signifying 
approximately  "  cruel-clown," 
applied  by  Hugo  to  Napoleon 
III 

N6va  :  Neva,  a  river  of  Russia,  on 
which  St.  Petersburg:  is  situated 


Ney  (1769-1815):  one  of  the 
bravest  of  the  French  generals 
under  Napoleon 

Nil :  Nile,  the  great  river  of  Egypt 

Ninive :  Nineveh,  the  ancient 
capital  of  Assyria 

Nodier,  Charles  (1780-1844)  :  a 
French  writer  of  verse  and 
prose 

No6  :  Noah.  Arche  de  Not,  Noah's 
ark 

Normand  :  Norman,  an  inhabitant 
of  Normandy 

Notre-Dame  de  Lorette  :  Our  Lady 
of  Loretto.  Loretto  or  Loreto 
is  a  town  of  Italy  on  the  Adri- 
atic, not  far  from  Ancona ; 
famous  for  its  Santa  Casa,  re- 
puted to  be  the  house  in  which 
the  Virgin  Mary  resided  at  Naz- 
areth 

Numide  :  Numidian.  Numidia  was 
the  name  given  to  part  of  the 
north  coast  of  Africa,  —  what 
is  now  Algeria.  Numidian 
cavalry  was  celebrated  in  an- 
cient times 

Octave  (63  B.C.-I4  A.D  ) :  Octavius, 
the  Roman  emperor  Augustus 

Olivier :  Oliver,  a  hero  of  medie- 
val French  poetry,  friend  of 
Roland 

Ombos :  the  Greek  name  of  the 
Egyptian  town  Noubouit-Noubit, 
called  to-day  Kom-Ombo.  It  is 
famous  for  ruins  of  temples 

Omphale :  a  queen  of  Lydia,  with 
whom  Hercules  lived  as  a  slave 
for  three  vears 
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Ophir :  a  locality,  of  much-disputed 
situation,  mentioned  in  the  Old 
Testament.  From  it  gold  and 
precious  stones  were  brought 

Oriflamme :  ancient  banner  of  the 
kings  of  France.  This  cele- 
brated banner,  of  red  sprinkled 
with  flames  of  gold  (hence  the 
name),  belonged  originally  to  the 
Abbey  of  Saint-Denis.  It  was 
first  borne  by  the  kings  in  1121 
and  for  the  last  time  in  1465 

Orph6e:  Orpheus,  a  Greek  hero; 
according  to  some,  son  of 
Apollo  and  the  Muse  Calliope. 
Apollo  bestowed  upon  him  the 
lyre  which  Hermes  invented. 
By  its  aid  Orpheus  moved  men, 
beasts,  and  even  rocks  ;  but  the 
musician  whose  playing  caused 
stones  to  build  themselves  into 
a  wall  was  Amphion 

Ossa:  a  mountain  of  Thessaly, 
near  Pelion 

Paestum :    a  place   in    Italy  (now 

Pesto)  on  the  Gulf  of  Salerno, 

famous  for  its  ruins  of  Greek 

temples 
Paillasse :  Pagliaccio,  a  low  type 

of    Italian    comedy   character; 

the  name  is  applied  sometimes 

to  facile  politicians 
Pan :  a  Greek  god  who  protected 

the  flocks 
Panth6on:  a  public  building  in  Paris 

(once    the    church    of    Sainte- 
icvieve),  in  whose  vaults  are 

the  tombs  of  distinguished  men, 

Hugo's  among  others 


Papin  (1647-1714)  :  a  French 
physicist  who  contributed  to 
the  development  of  the  steam 
engine 

Parieu  (1791-1876)  :  a  French 
statesman,  minister  under  the 
Second  Empire.  His  son  (1815- 
1893)  was  a^so  a  prominent  po- 
litical personage 

Parthe:  Parthian,  of  Parthia,  in 
what  is  now  northern  Persia. 
The  Parthians  were  a  warlike 
people,  and  troubled  the  Ro- 
mans. They  had  the  custom 
of  turning  and  discharging  their 
arrows  as  they  fled 

Pasquin :  Pasquino,  a  low  type  of 
Italian  comedy  character 

Pathmos  :  Patmos,  a  barren  island 
in  the  ^igean  Sea,  to  which  the 
apostle  John  was  banished,  and 
on  which  he  wrote  the  Book  of 
Revelation 

Paul-Emile  :  Lucius  /Emilius  Pau- 
lus  (died  160  B.C.),  a  Roman 
general.  For  his  conquest  of 
Macedonia  he  celebrated  the 
most  splendid  triumph  that 
Rome  had  ever  seen ;  it  lasted 
three  days 

Pausilippe :  Posilipo,  a  promon- 
tory near  Naples,  on  which  is 
the  traditional  tomb  of  Virgil. 
This  fact  explains  the  expres- 
sion in  "  Lui,"  chante  Tasse  h 
Virgile 

P61age :  Pelayo,  a  Spanish  hero, 
king  of  Asturias,  who  died 
about  737.  Fih  de  P&lage  = 
Spaniards 
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Pelion :  Pelion,  a  mountain  of 
Thessaly  ;  one  of  the  mountains 
which  the  Giants,  in  their  war 
against  the  gods,  heaped  one 
upon  the  other  so  as  to  scale 
the  heavens  more  easily 

Pepin:  there  are  several  interesting 
historical  personages  (kings, 
etc.)  of  this  name  in  France 
from  the  seventh  to  the  ninth 
century.  The  most  important 
one  was  the  father  of  Charle- 
magne 

Pericles  :  Pericles,  died  429  B.C.  ; 
the  greatest  statesman  of  an- 
cient Greece 

P6rou  :  Peru,  a  country  of  South 
America 

Perse :  Persia 

Pers6e :  Perseus,  the  Greek  hero 
who  killed  Medusa 

Phalaris:  tyrant  of  Agrigentum 
in  Sicily  (S65?~549  B.C.).  It  is 
related  of  him  that  he  caused 
his  victims  to  be  burned  in  a 
brazen  bull,  and  that  he  found 
their  cries  sweeter  than  any 
music 

Pharaon :  Pharaoh,  name  of  the 
kings  of  Egypt 

Phare  (le)  :  the  Pharos,  the  fa- 
mous lighthouse  of  Alexandria 
in  Egypt,  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Philippe  deux  (1527-1598):  Philip 
II  of  Spain,  whose  fleet,  the 
Invincible  Armada,  was  in  1588 
defeated  by  the  English  and 
then  almost  wholly  destroyed 
bv  storms 


Phryn6 :  Phryne,  a  celebrated 
Athenian  courtesan  of  about 
328  B.C.,  famous  for  her  beauty 

Pierre :  Peter.  Le  czar  Pierre 
referred  to  in  "  A  la  colonne  " 
is  Peter  the  Great  (1672-1725), 
the  famous  Russian  emperor. 

Pietri  (1809-1864)  :  a  French 
statesman.  He  had  a  brother, 
born  in  1820.  Both  were  at- 
tached to  Napoleon  III 

Pindare  (521-441  B.C.) :  Pindar, 
prince  of  the  lyric  poets  of 
Greece 

Platon  (427-347  B.C.)  :  Plato,  the 
great  philosopher  of  ancient 
Greece.  There  was  a  tradition 
regarding  him  that  bees  from 
Hymettus  had  fed  him  with 
honey  in  his  infancy 

Poissy  :  a  small  town,  not  far  from 
Paris,  where  there  was  a  peni- 
tentiary 

Pologne:  Poland.  The  tragic  his- 
tory of  Poland  since  the  various 
so-called  partitions  (1772,  1793, 
1795)  and  the  consequent  rev- 
olutions have  endeared  the 
country  to  its  sons 

Polonais :  Pole,  inhabitant  of 
Poland 

Polynice :  Polynices ;  in  Greek 
legend,  son  of  CEdipus  and 
Jocasta,  and  brother  of  Ete- 
ocles.  The  brothers  were  ene- 
mies and  slew  each  other  in 
fight 

Pompee  (106-48  B.C.)  :  Pompey,  a 
great  Roman  general,  rival  of 
Caesar 
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Pomp£i :  Pompeii ;  a  city  near 
Naples ;  destroyed  by  an  erup- 
tion of  Vesuvius  in  79  A.D. 

Porcherons  (les)  :  a  suburb  of  Paris 
in  the  eighteenth  century, 
where  there  were  many  low 
drinking-places 

Portici:  a  town  on  the  slope  of 
Vesuvius,  five  miles  from  Naples 

Pouzzoles :  Pozzuoli,  a  town  on 
the  Bay  of  Naples,  famous  for 
remains  of  classic  times 

Praxitfcle  :  Praxiteles,  a  great  Gre- 
cian sculptor  of  the  fourth 
century  B.C. 

Prusse  :  Prussia 

Puck  :  see  "  A  Midsummer  Night's 
Dream" 

Punique  :  Punic,  Carthaginian. 
Used  sometimes  as  a  general 
adjective,  as  in  the  phrase  foi 
punique—Tnauvaisefoi.  In  "  Le 
retour  de  1'empereur "  in  the 
sense  approximately  of  '  perfid- 
iously cruel ' 

Pyramides  :  Pyramids.  The  battle 
of  the  Pyramids  was  won  over 
the  Mamelukes  by  Napoleon  in 
1798 

Pyrrhon :  Pyrrho,  a  Greek  philos- 
opher of  the  fourth  century  B.C. 
He  held  that  nothing  could  be 
certainly  known.  "  I  do  not  even 
know  that  I  know  nothing  " 

Ratisbonne :  Ratisbon,  a  town  in 
Bavaria,  where  Napoleon  de- 
feated the  Austrians  in  1809 

Rhams&s :  Rameses,  the  name  of 
several  Egyptian  kings 


Rhin :  Rhine,  the  river  dividing 
France  and  Germany,  which 
Napoleon  often  crossed 

Rhodes  :  an  island  and  city  at  the 
southeast  corner  of  the  Greek 
Archipelago.  The  Colossus  of 
Rhodes,  a  statue  more  than  100 
feet  high,  was  one  of  the  seven 
wonders  of  the  world 

Rhdne  :  Rhone,  an  important  river 
of  Switzerland  and  France, 
rising  in  the  Alps,  flowing  by 
way  of  Lake  Leman  into 
France,  and,  thence  southwards 
into  the  Mediterranean 

Rivoli  :  a  village  in  Italy,  where 
Bonaparte  defeated  the  Aus- 
trians in  1797 

Roland :  a  famous  epic  hero  of 
French  medieval  poetry,  the 
nephew  of  Charlemagne  and 
friend  of  Oliver.  According  to 
the  "Chanson  de  Roland"  he  is 
slain  at  Roncevaux  in  the  Pyr- 
enees. The  story  of  the  poem 
"  Girars  de  Viane  "  or  "  Girart 
de  Vienne  "  is- the  one  imitated 
by  Hugo  in  the  "  Mariage  de 
Roland."  Charlemagne  has  be- 
sieged Vienne  for  seven  years. 
The  siege  is  to  be  closed  and 
the  quarrel  decided  by  Roland 
and  Oliver  in  single  combat. 
Charlemagne  interrupts  the 
fight,  the  two  heroes  become 
friends,  and  Roland  marries  la 
belle  AnJc 

Rollon  :  Rollo,  first  duke  of  Nor- 
mandy, died  in  932 

Romain  :  Roman 
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Rome :  the  capital  of  the  greatest 
ancient  empire,  of  the  Catholic 
Church,  and  of  modern  Italy. 
La  Rome  fratiftiise  =  Paris. 
Napoleon  gave  the  title  rot  de 
Rome  to  his  son 

Rouen :  an  important  city  on  the 
banks  of  the  Seine,  formerly 
the  capital  of  Normandy 

Rouher  (1814-1884)  :  a  French 
statesman,  minister  of  Napoleon 
III 

Ruth :  see  the  Book  of  Ruth 

Sagittaire  (le)  :  Sagittarius,  the 
Archer,  a  sign  of  the  zodiac ; 
the  special  sign  of  Novem- 
ber (which  means  that  in 
November  it  is  not  in  the  sky 
at  night) 

Saint  Antoine  (251-356) :  St.  An- 
tony, a  famous  father  of  the 
church.  In  his  old  age  he  retired 
into  the  desert,  where  he  was 
attacked  by  evil  spirits  who 
tempted  him.  The  temptations 
of  St.  Antony  are  a  favorite 
subject  for  painters,  poets,  and 
the  like 

Sainte-Beuve  (1804-1869)  :  a  poet 
and  critic,  closely  connected 
with  Hugo  in  the  earlier  part  of 
his  career 

Sainte  Brigitte :  St.  Bridget  or 
Brigitta.  There  were  two  per- 
sons bearing  this  name,  one  in 
Ireland,  the  companion  of  St. 
Patrick,  in  the  fifth  century,  the 
other  in  Sweden  in  the  four- 
teenth centurv 


Saint-Cloud :  a  royal  palace  of 
France,  just  west  of  Paris ;  a 
favorite  residence  of  Napoleon  ; 
destroyed  by  the  Germans  in 
1871 

Saint-Cyr :  a  famous  military 
school,  not  far  from  Versailles 

Saint-Denis :  a  suburb  of  Paris,  in 
which  is  the  church  of  Saint- 
Denis,  where  the  kings  of 
France  were  buried 

Saint  Gildas  :  patron  saint  of 
Vannes,  a  town  in  Brittany ; 
lived  in  the  sixth  century 

Sainte-H61ene  :  St.  Helena,  an 
island  in  mid-Atlantic,  belong- 
ing to  England,  where  Napo- 
leon died ;  over  his  grave  grew 
a  willow  tree.  See  "A  la  co- 
lonne" 

Saint- Valery-sur-Somme  :  a  water- 
ing-place on  the  English  Chan- 
nel at  the  mouth  of  the  Somme 

Saldagne :  Saldana,  a  small  town 
in  the  northwest  of  Spain 

Salomon :  Solomon,  the  famous 
king  of  the  Jews 

Sardaigne :  Sardinia,  an  island  in 
the  Mediterranean 

Saturne  :  Saturn,  one  of  the 
planets 

Satyre  :  Satyr ;  in  classical  mythol- 
ogy, a  being  with  goat's  feet, 
existing  in  the  forest 

Scapin  :  a  clever  rascal  found  in 
such  plays  of  Moliere  as  "  Les 
fourberies  de  Scapin  " 

Schinderhannes  (1779-1803)  :  a 
notorious  German  bandit,  who 
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Rhenish  provinces  and  was 
executed  at  Mainz 

Schmitz  (1820-1892)  :  chief  of 
staff  of  the  French  general 
Trochu  at  the  time  of  the  siege 
of  Paris  in  1870-1871 

Seine :  the  river  on  whose  banks 
Paris  is  situated 

Senora  :  Spanish  for  '  lady  ' 

S6sostris :  Sesostris,  the  Greek 
name  of  a  king  of  Egypt  who 
is  said  to  have  achieved  almost 
universal  empire.  The  story  is 
founded  partly  on  the  deeds  of 
Rameses  II  (about  1300  B.C.) 

Seth  :  see  Gen.  iv,  25 

Seville  :  Seville,  an  important  city 
in  Spain 

Sforce :  Sforza.  The  founder  of 
the  famous  Sforza  family  was  a 
peasant,  Muzio  Attendolo  (1369- 
1424),  who  received  the  nick- 
name Sforza  because  of  his 
habit  of  forcible  action 

Sibour  (1792-1857)  :  archbishop  of 
Paris  under  the  Second  Empire, 
denounced  by  Hugo  because  he 
was  favorable  to  Napoleon  III 

Sidle:  Sicily 

Sinai,  Sina :  Sinai,  the  sacred 
mountain  on  which  Moses  in  the 
midst  of  thunder  and  lightning 
received  the  tables  of  the  law 

Sion  :  Zion,  Jerusalem 

Sirius :  the  most  brilliant  of  the 
fixed  stars 

Socrate  (469-399  K.C.)  :  Socrates, 
the  famous  Athenian  philos- 
opher 

Sodome  :  Sodom.    See  Gen.  xix 


Soufflard:  leader  of  a  band  of 
robbers  in  Paris.  He  committed 
suicide,  in  1839,  in  order  to 
prevent  execution. 

Sparte :  Sparta,  a  state  of  ancient 
Greece,  specialized  almost  ex- 
clusively in  the  direction  of 
military  efficiency.  All  life  was 
regulated  by  the  laws  with  a 
strictness  perhaps  unparalleled. 
The  arts  cultivated  by  the 
Spartans  were  war,  athletics, 
dancing,  music,  and  poetry 

Sphinx :  among  the  Egyptians  a 
monster  with  a  lion's  body  and 
usually  a  female  human  head. 
Representations  of  this  monster 
seem  to  have  been  placed  at  the 
entrance  to  temples,  tombs,  etc. 
Often  they  were  made  of  gran- 
ite or  porphyry  brought  from  a 
distance.  The  great  sphinx  of 
Gizeh,  however,  is  hewn  out  of 
the  natural  rock.  In  addition  to 
those  having  a  female  human 
head,  there  are  some  with  a 
man's  head,  and  others  with 
a  ram's  or  a  hawk's  head. 
They  have  a  grave  and  mysteri- 
ous air.  In  Greece  the  sphinx 
has  usually  the  mixed  human 
and  leonine  form,  but'  has 
greater  variety,  —  is  sometimes 
winged,  sometimes  with  a  ser- 
pent's tail,  etc.  The  Theban 
sphinx  propounded  the  famous 
riddle  :  What  animal  goes  on 
four  feet  in  the  morning,  on  two 
at  noon,  and  on  three  in  the 
evening  ?  CEdipus  gave  the 
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answer,  Man ;  and  the  sphinx 
hurled  herself  from  the  rock, 
as  she  had  hurled  hitherto  all 
those  who  failed  to  solve  the 
riddle 

Spinosa  or  Spinoza  (1632-1677):  a 
celebrated  philosopher,  born  at 
Amsterdam,  died  at  The  Hague 

Sulamite :  Shulamite.  See  Song 
of  Solomon  vi,  13. 

Sund  (le) :  the  Sound,  the  strait 
which  connects  the  Cattegat 
with  the  Baltic 

Suse :  Susa,  one  of  the  four  cap- 
itals of  ancient  Persia 

Sylla  (138-78  B.C.)  :  Sulla,  Roman 
dictator,  a  sensual  man  and 
cruelly  vindictive 

Tafilet  or  Tafilelt :  part  of  Morocco 

Tage :  Tagus,  a  great  river  of 
Spain  and  Portugal 

Tamerlan  (1336-1405) :  Tamerlane, 
a  Mongol  chief;  he  conquered 
a  large  part  of  western  Asia 

Tamise :  Thames,  the  English 
river  on  which  London  is 
situated 

Tasse(i544-i595)  :  Tasso,  a  great 
Italian  poet,  author  of  the  epic 
poem  "Jerusalem  Delivered." 
He  was  born  at  Sorrento  and 
died  at  Rome ;  part  of  his  life 
was  spent  in  Naples  and  the 
country  adjoining 

Taygete :  Taygetus,  the  chief 
mountain  in  the  Spartan  terri- 
tory. It  was  dedicated  to  the 
sun,  and  here  sacrifices  were 
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Tchaouch  (usually,  less  accurately, 
chaonch  or  chiaoux}  :  a  chouse, 
a  Turkish  or  Algerian  inter- 
preter, messenger,  or  attendant 

Templier :  Templar,  one  of  a 
religious  order  of  knights, 
founded  in  the  twelfth  century 

T6tuan  or  T6touan :  Tetuan,  a  town 
of  Morocco 

Thabor :  Tabor,  a  mountain  in 
Palestine,  where  Bonaparte 
gained  a  victory  over  the  Mame- 
lukes on  April  17,  1799 

Thalfcs:  Thales,  a  Greek  philos- 
opher of  the  seventh  century 
B.C.  ;  he  is  regarded  as  the  first 
to  have  speculated  on  the  con- 
stitution of  the  universe 

Thfebes :  Thebes,  in  Egypt,  an- 
ciently called  the  oldest  city  in 
the  world ;  burned  by  Cam- 
byses ;  its  ruins  are  among  the 
greatest  in  existence.  Another 
famous  and  powerful  Thebes, 
in  Greece,  was  razed  to  the 
ground  by  Alexander  the  Great, 
all  but  one  house. 

Th6s6e :  Theseus,  a  mythical 
Greek  hero,  who  killed  the  Min- 
otaur and  several  formidable 
beasts  and  robbers 

Thor :  god  of  war  among  the 
Scandinavians 

Thyeste :  Thyestes,  brother  of 
Atreus,  and  his  enemy 

Tibfere  :  Tiberius,  Roman  emperor 
(14-37  A.D.),  secretive,  severe, 
and  suspicious.  In  his  later 
years  he  retired  into  seclusion 
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believed  that  he  spent  his  time 
there  in  debauchery.  In  his 
time  it  became  common  to  put 
men  to  death  on  the  charge  of 
lese-majesty 

Tibre  :  the  Tiber,  on  whose  banks 
Rome  is  situated 

Titan :  in  Greek  mythology  a 
giant  son  of  Uranus  (Heaven) 
and  Gsea  (Earth).  The  Titans 
rebelled  against  their  father, 
deposed  him,  and  liberated  their 
brothers.  Prometheus  was  the 
son  of  the  Titan  lapetus 

Titania :  see  "A  Midsummer 
Night's  Dream  " 

Tolede :  Toledo,  a  famous  city 
near  the  center  of  Spain,  cap- 
ital of  that  country  under  the 
Goths 

Tour-Magne :  a  tower  on  the  top 
of  a  hill  near  Nimes,  in  the 
south  of  France,  which  probably 
was  a  watch  tower  in  ancient 
times 

Tournon :  a  place  on  the  Rhone  in 
France,  famous  for  its  wines 

Trajan:  Roman  emperor  (98-117 
A.D.)  ;  a  good  ruler 

Troplong  (1795-1869)  :  a  French 
lawyer,  president  of  the  senate 
under  the  Second  Empire 

Tsilla  :  Zillah.    See  Gen.  iv,  19 

Tubalcain  :  Tubal-cain.  See  Gen. 
iv,  22 

Turin  :  an  important  city  in  north- 
ern Italy 

Typhon  :  (as  a  Greek  word,  proper 
noun)  the  demon  of  volcanic 
action  or  of  the  whirlwind ;  (as 


a  Chinese  word,  common  noun) 
typhoon,  a  hurricane  of  the 
China  Sea 

Tyr :  Tyre,  the  greatest  city  of 
ancient  Phoenicia 

Ukraine :  a  region  in  Russia,  on 
the  Dnieper,  in  which  dwell  a 
branch  of  the  Cossacks,  famous 
for  their  cavalry 

Ulm :  a  town  in  Wiirttemberg, 
where  in  1805  the  Austrian  army 
capitulated  to  the  French 

Ur  :  see  Gen.  xi,  28.  The  distance 
of  w  Ur  of  the  Chaldees  "  from 
Bethlehem  is  so  considerable 
that  the  reason  for  speaking  of 
it  in  "  Booz  endormi "  is  not 
easy  to  understand 

Urgel  or  Urgele :  a  beneficent 
fairy  popularized  by  a  comic 
opera  of  Favart  in  1765 

Valladolid :  a  famous  Spanish  city, 
capital  of  Spain  in  the  sixteenth 
century 

Varsovie :  Warsaw,  an  important 
city  in  Poland 

Vasco  :  Vasco  da  Gama  (1469- 
1524),  the  greatest  of  Portu- 
guese navigators 

Vatican :  the  splendid  palace  of 
the  popes  at  Rome 

VeMas :  Vedas,  sacred  books  of 
the  Hindus,  written  in  Sanskrit 

Vendome  (la  place) :  a  square  in 
is  in  which  stands  a  column 
of  which  the  exterior  was  made 
(1806-1810)  from  cannon  cap- 
tured by  the  French  armies 
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during  the  Napoleonic  wars.  In 
1814  the  statue  of  Napoleon 
which  crowned  the  column  was 
taken  down  by  the  Royalists. 
In  1831  Louis-Philippe  caused 
a  new  statue  to  be  placed  on 
the  summit,  and  in  1863  Napo- 
leon III  had  this  replaced  by 
one  resembling  the  original 
figure.  The  column  was  thrown 
down  by  the  Communists  in 
1871,  and  restored  in  1875  w^ 
Napoleon's  statue  at  the  top. 

V6nus  :  Venus,  goddess,  star,  etc. 
The  favorite  birds  of  Venus 
were  doves  and  swans 

Vesta  :  the  goddess  of  the  hearth 
among  the  Romans 

V6suve :  Vesuvius,  the  famous 
volcano  near  Naples 

Veuillot  (1813-1883) :  a  journalist 
of  ability,  who  defended  ultra- 
montanism  under  the  Second 
Empire 

Vianden :  a  small  town  in  the 
grand-duchy  of  Luxemburg, 
where  Hugo  spent  some  time  in 
the  summer  of  1871 

Vienne :  Vienna,  the  capital  of 
Austria;  also  Vienne,  one  of 
the  most  ancient  towns  in 
France,  on  the  left  bank  of  the 
Rhone,  about  twenty  miles 
south  of  Lyons.  According  to 
the  poem  "  Girart  de  Vienne," 
it  was  besieged  by  Charlemagne 

Vincennes :  a  town  just  outside 
Paris.  It  was  here  that  the  due 
d'Enghien  was  executed  in  1804. 
To  this  event  Hugo  refers  in 


"  Buonaparte "  when  he  says, 
1. \inarchie,  (I  Vincenne,  admira 
son  complice 

Virgile  (70-19  B.C.)  :  Virgil,  the 
great  Latin  poet,  author  of  the 
.Kneid 

Visconti,  Marco  :  an  Italian  hero 
of  the  fourteenth  century, 
whose  memory  was  revived  by 
a  writer  called  Grossi  about 
1840.  There  are  many  famous 
persons  of  the  name 

Vitellius :  Roman  emperor,  reigned 
for  eight  months  in  the  year  69 
A.D.  He  was  notorious  for  de- 
bauchery and  cruelty 

Vittoria :  a  town  in  northern 
Spain,  where  Wellington  gained 
a  victory  over  the  French  in 
1813 

Volga :  the  greatest  river  of  Rus- 
sia, emptying  into  the  Caspian 
Sea 

Voltaire  (1694-1778)  :  the  cele- 
brated rationalistic  writer.  Hugo 
quite  frequently  places  Voltaire 
among  the  emancipators  of 
mankind 

Wagram :  a  village  of  Austria, 
where  on  July  5-6,  1809,  Napo- 
leon defeated  the  Austrians 

Waterloo :  a  village  in  Belgium, 
where  Napoleon  was  beaten  by 
the  allies  on  June  18,  1815.  A 
monumental  lion  commemo- 
rates the  battle 

Watt,  James  (1736-1819)  :  usually 
called  the  inventor  of  the  steam 
engine 
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Wellington  (1769-1852):  the  fa- 
mous English  general,  who 
defeated  Napoleon  at  Waterloo 


Yvon :  a  common  baptismal  name 
in  Brittany 


Xercfes  :    Xerxes,    king   of   Persia       Z6non  (about  300   B.C.) :    Zeno,  a 


(485-465  B.C.)  He  attempted  to 
conquer  Greece,  whipped  the 
sea  because  a  storm  broke  his 
bridge  of  boats  over  the  Helles- 
pont, was  defeated  at  Salamis 
480  B.C. 


famous  Greek  philosopher, 
founder  of  the  Stoic  sect,  the 
chief  opponents  of  the  Epi- 
cureans. His  doctrine  was  that 
virtue  was  the  only  true  good 
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